CER(ner)

El ex Centro de Estudios Rurales montado en Cabezón de la Sal era una idea formidable que estuvo bien pensada pero que no supo adaptarse. Para sobrevivir, creo que tendría que haberse convertido en una entidad equivalente al CCCB catalán, aquí, pero volcado no en el mundo urbano sino en el (mundo) rural.

Entrevista a Judit Carrera, directora del CCCB, fragmento

"P.- ¿Cómo explicar un presente tan cambiante desde la cultura?

R.- La cultura da sentido al hecho de vivir juntos y ayuda a crear este espacio compartido de la sociedad civil. En un momento de tantísimo miedo e incertidumbre, tener un lugar al que agarrarse es esencial, como los espacios culturales, que son fundamentalmente un espacio público, democrático, de representación, de memoria y de creación de comunidad. Además, permiten explicarnos, porque los seres humanos necesitamos un relato y una dimensión simbólica que conecte el pasado con la proyección hacia el futuro."

De entrevista a Judit Carrera, directora del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), aquí. El CCCB se centra en ciudad, arquitectura y espacio público.

Andares

El personaje de Jack Sparrow (que significa gorrión) camina como quien baila una mutil-dantza del Baztán inspirada en el movimiento de las aves.

Umbral

En ese piso vive un señor mayor. Todas las mañanas echa pan en el balcón para los gorriones. Es lo que él mismo debe desayunar. Debajo tiene un pequeño patio con un limonero, un naranjo y rosas. Las frutas que caen del árbol lo hacen sobre el tejado de una caseta para aperos que hay. Cuando llueve se forma un charco en el tejado donde se bañan los pájaros.

El otro día había un chico. Trataba de alcanzar algo con una caña de pescar.

El Quijote

El Quijote es una partida que echó Cervantes en el videojuego de mundo abierto titulado En un lugar de La Mancha.

"Rabel", poema de Julio Sanz Saíz

Rabel

I

¿En dónde estabas, rabel,

antes del canto y gemido?

¿En dónde estabas dormido,

en el tejo o en el laurel?

Aún guardo el recuerdo aquel

de cuando escuché tu canto

en el alto Polaciones:

¡Nostalgia de tus canciones,

de tu tristeza y tu llanto!

II

Pedro Madrid desgranaba

tu honda melancolía

mientras la noche llovía

una paz que nos calaba.

Manso, el cielo goteaba

en torno su melodía;

y tu honda poesía,

rabel, hijo de abedul,

agrandaba el sueño azul

que la honda noche traía.

III

¡Oh rabel, magia sencilla,

duende y alma de la aldea,

pulso del bosque, alta tea

ardiendo en extraña orilla!

Mi espíritu se arrodilla

ante tu cuerpo sonoro

que la tertulia reclama,

prendedor de oculta llama

con el temblor de tu lloro.

IV

Yo te he escuchado, rabel,

en la amplia mansedumbre

del hayedo, en la cumbre

de Sejos, en el Cordel,

donde el viento es timonel

de nubes y de emociones.

Te he escuchado en las cornisas

donde decantan las brisas

el alma de Polaciones.

V

Y siempre, rabel amigo,

me has prestado la fragancia 

de unos recuerdos de infancia

que ansiosamente persigo.

Del libro Haikus y otros poemas del año 2007.

Horario

Ayer fui un poco tarde a la presentación del último libro de Regino Mateo en el Ateneo de Santander y estaba lleno así que, tras echar un vistazo a la librería de Pombo, me volví a casa. Lo hice en autobús porque hacía muy malo. Cogí uno que venía del Sardinero. Estaba lleno de sudamericanas con cara de cansadas y una mochila comprimida a la espalda que no se quitaban. Supuse que era la hora de salida para las empleadas domésticas o quizá es que salían todas de trabajar de algún hotel. No me pareció que estuvieran contentas por la noticia de ayer ni por nada.

"Calga"

Calgas a orillas del río Luena. La identificación es de RMG.

De esta planta el nombre del pueblo de Calga, en Anievas, El Calgar cerca de Fontibre, Calgosa al lado de la estación de esquí, etc.

Desconozco su etimología. Tiene toda la pinta de ser prerromana.

Según el wickionario cántabru la calga se empleaba para atar los haces en las mieses.

Recogiendo la ropa del tendal

Las sábanas tendidas al sol ya no huelen a sol o es que el sol es ya diferente.

"Meta" montañesa

Meta en Cabezón de la Sal. La palabra meta viene directamente del latín. Eran los pináculos que había en cada extremo de la pista de carreras del circo romano, donde tenían que girar los carros. De aquí viene también guardameta.

La jacina es para poco tiempo y la meta para mucho. En asturiano es meda y en vasco también meta.

Marejada

"Descalzo", poema de Paloma Sainz de la Maza

Descalzo

Sabes más, mucho más

y lo aprendiste

descalzo:

sintiendo entre tus pies

lo dura que es la tierra:

pulso, humedad, polvo;

yerba en otoño,

hojas en el bosque

¡y el camino

siempre cuesta arriba!

¡Descalzo!

Tu juguete era un charco muy grande;

un charco con el agua siempre turbia;

era tu mar pequeño

y nunca conseguiste verlo azul

como el cielo.

Descalzo: sin protesta.

Te fuiste haciendo hombre

acurrucado en una puerta ajena;

soñando con más pan

con más cariño,

con más justo calor

para tu carne

descalza -sobre todo-

de promesas.

Poema tomado del libro En silencio (La Isla de los Ratones, 1978).

Por qué los montañeses no comen caracoles

Tras conversar con una vecina del pueblo de Valle, creo que en Cabuérniga las personas no comen caracoles (fue siendo yo niño que corrió la voz de que había "locos" que los compraban al peso, y no baratos, lo que provocó que muchos reutilizaran conejeras para guardar los que iban cogiendo para vender) porque los caracoles se daban de comer a los cerdos. Se salía con ellos (probablemente fuera tarea asignada a los niños) y se les daba los que se cogían en el momento.

Otro ejemplo. Mi madre recuerda que al llegar a Colindres le sorprendió que la gente comiera respigos, que en Cabuérniga también se echaban a los cerdos.

Luz de fondo

Enciende la lámpara de atrás para ver la tele. A poco que te despistes te ves reflejado, te sales de la película. Desde que lo hace solo tiene miedo en las pelis de miedo.

Cabemos

Esta mañana voy a entrar al Edificio Enlace, que tiene una puerta corredera automática, y justo coincido del otro lado con un señor mayor que estaba saliendo y que, cuando se abre la puerta, me invita a que pase con un gesto caballeroso, como si él me la hubiera abierto. Reímos y pasamos a la vez. La puerta es grande.

Goya y Picasso, y Emilio

A través de un cuadro de Emilio González Sainz he "descubierto" la influencia de Goya en Picasso, que he buscado y confirmado en internet. Es como cuando de crío "descubrí" lo bien que sabe el chocolate con avellanas.

En el grabado de Goya reproducido en el óleo de Emilio hay una mujer que recuerda a otra del Gernika de Picasso.

"Saja", poema de Paloma Sainz de la Maza

Saja

Pasaba el agua redonda
de tanto beso de piedra,
de tanto silencio en ruina
se hizo poeta la yedra.

De tanta luz de los cielos
se ha hecho místico el paisaje,
y la nube, se ha hecho fuente;
y se ha hecho, la estrella, ave.

Del poemario Tierra Madre (Vox, 1982) de Paloma Sainz de la Maza.

Alubias rojas

Mi madre hace unas alubias rojas muy ricas. Estoy aprendiendo. Estas que hicimos el otro día las congeló y me las guardó.

La ascensión

La idea era subir a la cima de La Pica´l Cuetu. Yo no pude. Me quedé a medio camino, en la ladera, esperando. Había mucha niebla. Me entretuve buscando una cruz de piedra que habían puesto hacía poco en recuerdo de un guarda forestal fallecido de un paro cardiaco tratando de sofocar un incendio. No la encontré. Mis amigos subieron y bajaron. Arriba había un pequeño lago.

Siguiendo los pasos

"Subíamos por el monte como gamos", mi madre.

Cena en Sejos (preparada por un paisano para señoritos)

"Conténtense enestonces con la sartenada de torrendos, lomo y longaniza".

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Comida en Sejos (preparada por paisano para señoritos)

"- Hoy tenemos de rancho pote con garbanzos, arroz, lomo, longaniza, tocino y una morcilla.

- ¡Magnífica olla podrida tienes preparada, Muérdago!"

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

"La inteligencia de las flores" de Maeterlinck, fragmento

"Por otra parte, gran número de semillas emplean en balística procedimientos y utilizan fuentes de energía que nos son más o menos desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la colza y de la retama; pero uno de los grandes maestros de la artillería vegetal es el tártago. El tártago es una euforbiácea de nuestros climas, una grande mala hierba bastante ornamental, que con frecuencia excede la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi mesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de tártago. Lleva bayas trilobadas y verdosas que contienen las semillas. De vez en cuando, una de las bayas estalla con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara, diríais que os ha picado un insecto: tan extraordinaria es la fuerza de penetración de esas minúsculas semillas del tamaño de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad los resortes que la animan, no encontraréis el secreto de esa fuerza; es tan invisible como la de nuestros nervios."

De La inteligencia de las flores de Maeterlinck. Cito por la edición de la colección Biblioteca Personal de Borges, año 1987, p. 42.

Postre en Sejos (preparado por paisano para señoritos)

"Aquí les pongo de postre nueces, queso y melocotón en dulce. El café, ya preparado, se lo serviré inmediatamente."

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Hace no mucho estuve comiendo en una sagardotegia buena y el postre tradicional era precisamente nueces y queso.

Localización del Candiano y posible abrigo rupestre

Detrás del Pico Candiano se encuentra este monte. Según el vecino con el que subimos no tiene nombre.

La foto está tomada desde lo que el mismo vecino nos dijo que era el Pico del Fraile. En la cartografía digital del Gobierno de Cantabria el monte de la foto aparece como Collado del Pico del Fraile.

Se me ocurre que esta elevación sea el Candiano, distinto del Pico Candiano. Si Candiano lo relacionamos no con la raíz prerromana *CAND-, *CANT-, *GAND- (de donde por ejemplo gándara) sino con la palabra latina CANDIDUS, aquí, el aspecto del monte casaría con el topónimo.

Otra cosa más. Por el otro lado del monte, por donde apenas se puede pasar, hay al pie de la peña un abrigo. En el suelo me pareció advertir una hilera de piedras e incluso una mancha de humo antigua en una de las paredes.

El lago azul

Enciendo el ordenador. Fondo de pantalla azul. Introduzco mis credenciales. Barre el viento la superficie helada del lago.

De los sargos y las cabras en la obra de Claudio Eliano

"Los sargos [nuestros jargos] viven entre las piedras y en los huecos bañados por el sol [...]. En general se reúnen en colonias numerosas y se establecen en las zonas bajas del mar, ya que les resulta placentero estar cerca de tierra firme. Por alguna razón curiosa, las cabras los atraen con fuerza. Por ejemplo, si las sombras de algunas cabras que se apacientan cerca del agua se proyectan en el mar, acuden rápidamente y saltan, alegres, como si al saltar fuera del agua dieran rienda suelta a sus ansias de alcanzar a las cabras, aunque por lo común no acostumbran a saltar. Aunque se hallen nadando bajo el agua, captan el olor de la cabra y, al influjo de su propia libidinosidad, se acercan raudos a ella. De modo que, posesos del mal de amores, se convierten en presa de aquello que persiguen: el pescador se cubre con una piel de cabra, provista de los cuernos, y acecha sus presas de espaldas al sol; de inmediato arroja al agua cebada mojada en caldo de carne de cabra y los sargos, ante el olor que los excita, se acercan, tragan los granos y advierten la piel de cabra, que tanto los atrae. Con un anzuelo y un hilo blanco de lino, el pescador captura muchos peces. El hilo de lino no va atado a una caña, sino a una rama de durillo, porque es necesario cobrar rápidamente al pez que muerda el anzuelo, para que los otros no escapen. Incluso, es posible agarrar los peces con las manos, si el pescador consigue que bajen las espinas -que los sargos erizan para protegerse-, acariciándolos con suavidad, desde la cabeza hacia la cola, o bien si procura echarlos fuera de las piedras entre las que se guarecen para no ser vistos."

Punto 23 del primer libro de la Historia de los animales de Claudio Eliano en traducción de María Otero para la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges.

Se supone que el pez cabra se llama así porque sus espinas se parecen a la barba de las cabras pero no sé si habrá una creencia olvidada en línea con la apuntada por Eliano que explique mejor su etimología.

Porcentajes

Según estadísticas internas mostradas en la expo "Obreras: Las mujeres en la Sniace" el porcentaje de hombres casados era casi el mismo que el de mujeres solteras, siendo aquellos muchísimos más en número. 

Coincidimos con unas antiguas trabajadoras a las que preguntamos la razón y nos dijeron que las mujeres en cuanto se casaban se marchaban, las más. Para que no dijeran que si los maridos no eran capaces de mantenerlas.

Pero nosotras mantuvimos nuestros puestos y con mucho orgullo.

Cuando te casabas te cortabas el pelo, decían con susto.

Teníamos unas trenzas así.

Solo él

Hay un portero en un portal de la C/ Floranes que habla con la u. Solo el portero.

Dos huellas

Centrándonos

El centro de Lisboa para mí sigue siendo una esquina donde siempre había un señor tocando el órgano entre A Brasileira y la plaza de al lado cuyo nombre no recuerdo. Si acaso. Me movía por la ciudad utilizando el metro. Los barrios eran para mí las calles de alrededor de las bocas de metro que podía recorrer andando. En Madrid parecido.

Siempre que se llega a un pueblo se busca la iglesia. No sé si porque se supone que allí se va a encontrar fácil aparcamiento.

En Bucarest no utilizamos el transporte público porque nos parecía demasiado complicado. Nos movíamos andando. Nuestro destino fue el mercado de Obor.

El centro:

Sobre pantalones

"Nosotras nos poníamos bata. Íbamos siempre de falda. Pero las compañeras que tenían que hacer recados y moverse por la fábrica se tenían que cambiar y poner bombachos por si tenían que subir alguna escalera, para que no se las viera."

Una señora con la que coincidimos en la expo "Obreras: Las mujeres en la Sniace", en la sala de exposiciones Mauro Muriedas de Torrelavega.

Mi madre, que vivía en Cabezón de la Sal, fue en verano al pueblo en bici y mi abuela, que estaba haciendo la hierba, la obligó a regresar inmediatamente porque llevaba pantalones, a pesar de que estos se los había comprado ella, cosa que mi madre le recriminó: sí, contestó mi abuela, pero no para aquí.

Aprendizaje de Henri Michaux

En Un bárbaro en Asia, de principios de los años treinta, Henri Michaux buscaba razones que hicieran posible un renacimiento de China, India, Japón sin necesidad de occidentalizarse. Pero en el prólogo de la edición de los años sesenta se lamenta de que entonces no previera lo que sucedió después, ni la revolución china ni la independencia india... Lo atribuye a que se fijó en aspectos culturales, cuando era la política la que tenía la clave.

Hay que aprender. Probablemente nada de lo que señala este blog sea importante para el futuro de Cantabria. El verdadero motor se encuentra en la acción política.

Arropado

Sale una camilla aparatosa del ascensor grande. Al señor se le ve asustado, va muy tapado y mirando al techo. Baja de la habitación. Le llevan o a quirófano o a hacerle alguna prueba. Por debajo de la sábana con el anagrama del hospital asoma una mantita a cuadros rojos y negros

de esas suaves que dan gusto

traída de casa.

Desactivados

De Sejos se dice que es un antiguo volcán apagado.

Pero no lo es. Del vigor

ni eso.

En este tramo la calle estrecha y no entra el sol

Un señor de abrigo largo barriendo el portal de la iglesia de la C/ Perines levanta una nube de polvo. Un señor con sombrero espera fumando un puro que humea. Hoy no parece que vaya a llover. El semáforo está en verde y pasamos.

En el bosquete que está detrás del ábside de la iglesia de la Virgen del Monte de Mogro

A un lado y otro del camino

A un lado ansar:

Al otro relleno:

Ese camino que parece internarse en el ansar de la primera foto me temo lo hayan abierto camiones buscando dónde verter nuevos escombros. En Mogro.

Bosquete de bambú

Tres toques de cuerna

"- Muérdago, toca con la cuerna tres llamadas para poner en aviso a los cazadores de nuestro arribo.

- Con o sin repique.

- Como más te apetezca.

- Enestonces con él... Paaa!... Paaa!... Paaa!... Papapapaaaaa!...

- Papapapaaaa!

- Ya estos lo han oído, contestando la cuerna del señorito Paco.

[...]

- ¡Pum! ¡pum!

- ¡Pa!...¡pa!...¡pa!...

- Indica la señal de haber sido herido [el jabalí].

[...]

- ¡Pum! ¡pum!

- ¡Taraá..ta..ta!... ¡Tarará..ta..tá!.. ¡Tarará..tá..tá!

- Ya era hora ¡corcia!... [el jabalí ha sido abatido]."

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Me parece interesante tratar de recuperar toques de cuerna o turullu. No solo para la caza. No sé si alguien los recordará.

Por partes

Al adelantarles freno un poco la marcha para escuchar completa la frase que le está diciendo el uno al otro, son dos señores mayores que van bien abrigados, despacio y la acera es estrecha: 

"Lo de aquí te lo quitaron y lo de aquí ya no lo sientes [y esto último aunque solo sea por exclusión supongo que se refiera al corazón]."

Aprieto el paso.

Círculo Vs. cuadrado

El árbol de las apariciones de Garabandal.

Remarco el círculo de piedras en el suelo y el de flores alrededor del tronco. En oposición al cuadru que construían alrededor de las niñas videntes para protegerlas de la multitud, según testimonio de mi madre, aquí.

El círculo sacro Vs. el cuadrado profano.

Natural Vs. humano.

Esta entrada sintetiza muchas cosas. Es la estación final de toda una línea argumental de este blog.

Intento fallido

Nos cruzamos a la altura de un cajero del centro, uno que hay cerca de una máquina de asar castañas que imita a una locomotora, no echaba humo porque es de gas, llovía y no llevábamos paraguas. Nosotros íbamos encogidos y del brazo y ella con los brazos en alto le estaba explicando al chico que la acompañaba cómo era la baila de Ibio. No mostraba mucho entusiasmo, él. Tenía pinta de ser de aquí.

Ella se puso a imitar el sonido de la caracola. 

Paró gente a mirar, pero poca y poco tiempo. Tampoco ella insistió demasiado.

Nosotros íbamos a sacar dinero al cajero.

Povo Que Lavas No Rio

"Muerte de un caballo" de Henri Michaux

Muerte de un caballo

Hacienda Guadalupe,

hacia Pelileo, Ambato,

a las 6 de la madrugada,

11 de julio [de 1928]

Apenas acabábamos de salir

De repente se nos ha muerto.

Ha querido saltar

Y está muerto.

Yo iba delante.

No podía ver nada.

Después Gustavo se ha reunido conmigo.

"¿Y tu caballo?", le dije extrañado.

"Allí está", explica, "ha querido saltar

Y de repente se ha muerto.

No tuvo sino el tiempo para soltarme." ¡Ah!...

No obstante tenemos prisa; se nos espera en la etapa.

Hay que galopar, llegamos, aquí está el camión.

Debemos reemprender la marcha en seguida.

Gustavo está apurado. No ha sido culpa suya.

El caballo primero tembló. De repente se cayó.

Nosotros sentados en la parte posterior, con las piernas colgantes, afuera.

El camino se empina siempre más.

"Veis esta mancha, es él

Allí: murió en la encrucijada de los dos caminos."

El camino se empina siempre más.

Entretanto un nubarrón desciende hacia el valle,

Desciende, ya está a nuestros pies,

De pronto se afana, con tacto,

Pero ampliamente,

Amortaja al caballo muerto,

Bajo hectáreas de blancor, tanto en altura como en anchura.

Y con él todos los caballos aún vivos,

Los potros, los bueyes, y toda res lanar

Y la hacienda hasta sus abrevaderos y su algorín de aguardiente.

Hemos franqueado un collado,

Nos alejamos más y más,

Allá, por allí, el caballo murió.

Gustavo ignora si murió con los ojos abiertos o cerrados.

Entreabiertos, cree.

Tercera jornada, y todavía hay que darse prisa, el tren va a salir.

Entonces Gustavo... un gran caballito, dice, y eso es todo.

(Lo cual quiere decir a la vez un buen caballo de raza,

un excelente caballito, y el cariño que sentía por él.)

Eso está bien, piensa cada cual y aún más, pero ¿cómo expresarse adecuadamente sobre un caballo?

Caballo trigueño, con penacho de leche y de viento,

Caballo, jamás quieto, cabeceante en perpetua negación,

Protestas, resistencias a la obediencia, reiteradas-a-pesar-de-todo-eso-es,

Tentativas de violencia inmediatas, no disimuladas-bien-se-verá,

Al acecho activamente del misterio del aire,

Con la cabeza flotando en estos aires demasiado ligeros para sostenerlo,

Constantemente traicionado por él, flotando siempre.

Con un aspecto valeroso, tan conmovedor, tan inútil.

Tú, al que incluso los demás caballos

No se acercaban, a no ser con cierto aire,

Un gran caballito, ahí lo tenéis, y está muerto.

Del diario de viaje titulado Ecuador (Tusquets, 1983) de Henri Michaux, traducción de Cristóbal Serra, pp. 86-87.

Transmisión

Me dio la mano y sentí que no extendía uno de sus dedos, que lo tenía contraído. Pensé que era una señal que me hacía y no, luego pregunté y es por un problema provocado por el exceso de trabajo. 

Pero no, me corrijo, sí es una señal.

El juego solitario

La madre y su hija de corta edad iban sentadas de espaldas y yo de pie mirando hacia delante. Pasábamos en autobús por el Pasaje de Peña y la niña jugaba con una muñeca rubia de pelo largo. "Nunca he salido de casa. Yo solo conozco el sol, el zorro, el azul del atardecer", decía.

La obra es de Maribel Mateos.

Él subía y yo bajaba

Venía resiguiendo las eses de los parterres de la alameda, salvando los bancos por detrás, y pensé que estaba loco. Entonces se agachó para recoger una colilla del suelo.

Entrevista a Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria

Nueva entrega de VIRIDITAS, proyecto de entrevistas realizadas en el jardín del Hospital Valdecilla, aquí. En esta ocasión el entrevistado es Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria.

Rivaplumo

Su padre le dio una piña antes de morir. Era muy niño. La cuidó con ayuda de su madre y cuando el pino estuvo crecido lo plantó cerca de su casa. Nos acercamos porque en sus ramas estaba cantando un paru o carbonero común.

La parte alta de su finca está graneada de nidos de ametralladora y trincheras:

Se domina todo el contorno:

Cuando marchamos el pájaro seguía cantando.