La persona que fuera

La ermita de San Juan de Roiz es la más antigua de Cantabria, asegura, y añade que antiguamente tenía un portal con tornos pero que después se cerró.

Habíamos parado al ver la talla de una vaca y una yegua en la pared que cierra la finca de su casa y al vernos él, salió. Mueve sus manos al hablar como si fuera él el que provocara el viento.

Es muy fácil leer (sic) las obras antiguas, dice. Hay agujeros en las paredes a cada poco para pinos que sostenían zarzaos (sic) de varas de avellano porque no había para tablones, continúa.

Estos zarzáos también podían utilizarse para paredes de casa. Se les embadurnaba con una masa de boñiga, barro y paja amasada con los pies en un charcu (sic), y al conjunto se le pintaba (sic) con cal. Le digo que en nuestra casa del pueblo tenemos una pared así, la del cuartu del granu, el de abajo, que es donde falleció mi abuela: pegas con los nudillos y suena a hueco.

Él ha sido minero en El Soplao. A la entrada de su casa tiene una rocalla y en los agujeros ha colocado figuritas que representan animales, algunos extintos y otros inventados, y personas que parecen sacadas de un nacimiento con haces de leña a la espalda, espadas algunos.

Por delante de la ermita pasa la cambera de los moros y nos pregunta que si la conocemos, la cambera, y sí.

Nos acercamos a la ermita y en la solera de la puerta está la huella de una llave que suponemos sea la que abra.

Se aprecia incluso la huella de los dos dedos de alguien, la persona que fuera, por ejemplo él. La persona que guardó la llave.