La risa ahogada

Cómo me gustaría saber reír a carcajadas, más que cantar, esa risa que sale de dentro, yo no sé, dice mi madre por teléfono, y finge un risa que no tiene, para reírnos.

TALEGUCA

is the new

TOTE BAG

La vida en la frontera

Quitar el vinilo después de parar el tocata pero sin que todavía haya dejado de girar, de lo más arriesgado que he hecho hoy.

"Pelu sentáu"

Me he cortado el pelo y por atrás me lo he dejado un poco largo, aquí (tipo pasiego). Pero ahora se me nota más cuando se me queda el pelo aplastado, por ejemplo cuando me levanto (de la cama, del sofá). Sentado, dice mi madre.

Para una autobiografía

De tan torpe el hombre calculador se vio obligado a hablar y entonces desveló que tampoco era de letras.

El objetivo

Me conformaba con que este blog fuera esa media pinza de madera que hace de cuña en una ventana de guillotina para mantener una rendija abierta.

La señora del balcón

Fuimos a hacer unas gestiones a la residencia de Terán y como íbamos un poco apurados de tiempo antes de subir al coche quisimos acercamos solo un momento a la portilla de la mies, la del riachuelo con el pequeño puente al que asoman las flores de la huerta de al lado, para mirar.

Sorprendimos a una abeja que dejó cimbreando una flor de tallo largo.

De vuelta nos detuvimos ante una casa con un cordón tallado todo a lo largo del balcón, un cordón cuyo sentido va alternando, como sabemos que gusta a los montañeses, que el sentido del cordón vaya cambiando:

Estaba la vecina asomada. Le preguntamos por una vaca sin cuerno que habíamos visto antes y nos dijo que esperásemos. Entró y salió colocándose un audífono.

Abora.

Nosotros ya preocupados por el tiempo. Solo era para preguntarle por el nombre de la vaca a la que le falta un cuerno. Nos lo dijo, aquí, y añadió que ella era del Valle de Tudanca (sic) y que cuando allí no habían llegado las pintas a Cabuérniga sí. A las primeras se les cortaba los cuernos para que no se hicieran daño.

Porque las pintas no suben a los puertos, ¿verdad?, preguntamos.

Se quedan en el establu, sí. Entonces sopesamos si teníamos algo más que decirnos. Ella también. A mi pueblu llegaron cuando me casé yo, añade al tiempo que enreda con las cuerdas del tendal. Parece estar afinando un instrumento. En los extremos, pájaros de madera. Nosotros vamos retrocediendo como quien canta un estribillo. Pero la señora del balcón insiste:

Subió una vez mi maridu con unu de los hijos que se bía compráu cochi y le dio una taleguca al nietu con sal. Le dijo, diz: ¿Veis aquellas piedras? Pues camina y echa la sal asina por cima. Pero vei rápidu, le advierte, porque las vacas irán a tu escontra. El críu echó a andar cona taleguca de sal a cuestas y en esto que las vacas le vein y empienzan a siguile. El críu apreta el pasu, las vacas detrás y él ya que echa a correr pa que no le agarren. De tantu que les gusta.

(risas)

Les gusta la sal porque necesitan endurecer la lengua y el cielu del paladar, aclara. Se comprende que la herba de los puertos es más duru que la de aquí abaju, por eso se les da sal.

Sigue sonando la música de las cuerdas.

¿Vosotros héis vistu llorar a una vaca?, pregunta.

(silencio)

Yo sí, afirma.

Juei aquí riba, nesi colláu. Le preguntamos por los nombres: Zarcillu, La Piedra, por tóu allá, resuelve sin concretar el lugar, y hace así con la mano, como quien cede el paso a alguien con quien no apetece detenerse. Raquel y yo hemos estado en todos los sitios que nombra. En cuantas la llevaron allá subí a veela. La vaca duenda es la de casa, la que se utiliza pa trabajar. Comi a la manu si quieres. Se llamaba Tasuga, aquella. Y yo la llamaba: Tasuga (y pone voz de niña), Tasuga, ven, ven. A la Tasuga le caían unas glárimas pola cara asina.

 Y levanta las manos del tendal y cierra los puños.

Diferencia clave entre realismo y neorrealismo

El realismo disimula las decisiones creativas que se muestran en el neorrealismo. Leyendo entrevista a Jaume Claret Musart sobre su ópera prima Estrany riu.

"Cache / cachi", propuesta etimológica

El cache o cachi de los bolos, emboque en montañés, es palabra que emparenta con la cacha de las cachiporras y con las cachas que marcan en los invernales las partes del mismo que pertenecen a propietarios diferentes (en el Nansa es habitual que los invernales se compartan). Mi propuesta es que cache / cachi venga del latín CAPULUM, "empuñadura", aquí. Se explica porque este bolo pequeñito es pura ergonomía.

Vaca esbojaa allá lejonas

Esbojaa es cuandu le falta un cuernu. 

Porque cai ruando por una canal o por una peña abaju.

Es raru, pero se da.

¿Qué hay, una allá?

La uva anterior a la filoxera del Regatón

Leo alarmado que se piensa construir un polígono industrial en El Regatón de Laredo. Hay mil razones para estar en contra, desde lo personal (sobre todo, en mi caso) hasta lo objetivo (que defenderán mejor otros).

Estuvimos en Torrevieja en abril y a punto estuvimos de comprar una botellla de vino carísima porque el vino estaba hecho con uva de cepas anteriores a la filoxera, cepas históricas con una historia que contar. Resulta que este insecto se mueve por túneles y en aquella zona las viñas crecen en suelo arenoso y los túneles se hunden, poniendo así freno al avance de la plaga. Lo pudimos comprobar luego en una visita al parque natural donde están los viñedos.

En El Regatón es de suponer que haya pasado lo mismo, que las antiguas parras que salpican los cultivos del arenal sean anteriores a la filoxera, una auténtica joya con un potencial enorme. No se puede venir y arrasar.

"El Tigre Blanco" (Roca, 2009) de Aravind Adiga, fragmento

"Los conductores de rickshaw alineaban sus vehículos frente al salón de té, aguardando a que el autobús regurgitara su cargamento de pasajeros.

No les estaba permitido sentarse en las sillas de plástico para los clientes; tenían que acuclillarse en la parte de atrás, en esa postura encorvada tan propia de los criados de cualquier parte del país. Mi padre nunca se ponía en cuclillas, lo recuerdo muy bien. Prefería permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que esperar y por incómodo que se le hiciera. Yo me lo encontraba allí, sin camisa y normalmente solo, tomando té y reflexionando."

De El Tigre Blanco (Roca, 2009) de Aravind Adiga, p. 29.

Dos mangos

 Al ver la cara de velocidad del primer mango...

...no puedo dejar de ver la cara de un perro de carreras en el segundo:

"Escribir la vida: Fotodiario" (Cabaret Voltaire, 2025) de Annie Ernaux, fragmento

"14 de diciembre de 1990

    Yo era su "sol" (y también, cariñosamente, voyoute, canaille; "traviesa", "pillastre", en normando). Ahí no hubo amor a fondo perdido. Lo he transmitido y he hecho algo por él, por la clase social a la que pertenecíamos (aunque no acabe de estar segura)".

Negativo

Lo peor del turismo es saber por qué están todos ahí.

"Historias de la ciudad" de Baldomero Madrazo Felíu, fragmento

"He pasado toda la tarde con el sedal en la mano, en el centro de la bahía, sobre los páramos, en total quietud y silencio. A lo lejos, al norte, el sordo ruido de la circulación de vehículos por la ciudad, salpicado a veces de sonidos extraños, de leves explosiones. Pero la mar está mansa, sin un ruido, salvo el de alguna lubina que salta sobre la superficie o el apagado murmullo de un pequeño banco de mules a flor de agua. Me siento aislado, rodeado de la abierta soledad, apenas sintiendo el latir de la vida, atento únicamente al posible tirón del hilo que descansa en el dedo índice de mi mano derecha. Pero los peces tardan en picar mientras el bote lentamente se desliza al garete, y siento el ligero e intermitente golpear del pequeño plomo sobre las prominencias del suelo marítimo."

Del relato titulado "Veintitrés días" del libro Historias de la ciudad (edición del autor, 2007) de Baldomero Madrazo Felíu.

Para saber si la pasta está hecha meto un tenedor de metal y lo remuevo suavemente. Según el "tacto inferido", la sensación que transmita el metal, si dura o blanda, sé si la pasta está hecha o si necesita más tiempo de cocción.

El porqué del cuarto del peregrino, o casi

Me entero de que el nombre de la C/ Franco de Santiago de Compostela procede de los francos, que era el nombre que se daba a los peregrinos que venían del otro lado de los Pirineos. Se les debía tener en buena consideración, de ahí por ejemplo la palabra "franqueza". El prerrománico asturiano (y cántabro, como en Lamiña) es resultado de una influencia bizantina que pudo ser transmitida por francos. El taqueado jaqués, por ejemplo, esa banda ajedrezada presente tanto en iglesias como en los balcones, aleros, etc., de nuestras casas, se tiene por un préstamo suyo. No tendrá relación, pero me viene a la memoria la tradición miñega según la cual la vaca tudanca viene de Francia (quizá no más que como antigua etiqueta de calidad). Y es quizá por esta alta consideración recibida por los francos, o sea, por los peregrinos (quizá desde antiguo por todo agente del otro lado de los Pirineos), que en la casa montañesa el cuartu de juera o cuartu del portal también se denomine, aunque todo apunte a que se trata de un antiguo nombre elitista, el "cuarto del peregrino" (es una expresión que solo he leído) o cuartu del peligrinu (pasándola por el filtro montañés).

Así como se saca la fachada de casa al pie del camino para que se vea la nobleza de la familia, resultando la portalaa, el ser receptor de influencia foránea de calidad, el ser anfitrión de francos o al menos estar dispuesto a recibirlos en casa, quizá estuviera bien visto y por eso se hacía notar o se daba a entender dedicándoles un buen cuarto que se viera bien, el de fuera.

Es un flux que me ha venido y lo pongo por lo que pueda valer.

Identidad

Soy tan de aquí que parezco turista.

El porqué de Uruna

Pedí a RMG que me explicara el significado de uruna y sobre todo por qué lo utilizan como nombre de su grupo. Me contestó lo que sigue. Subrayo la última frase porque es antológica.

"Uruna es -entre alguna acepción más- el aire que sale de las cavidades de la tierra -o al entrar en un sótano o bodega, igualmente-. Y nosotros enlazamos que la uruna es un aire, con darle el aire a una interpretación, darle el gusto popular, el estilo de ese género. Se le puede dar una partitura con una canción tradicional a una persona con formación clásica, pero esa persona necesitará escuchar a gente que toque en ese estilo y practicarlo, porque ni la carrera ni la partitura tienen la capacidad de dotarle del aire. Eso es un proceso de transmisión más directo y mucho más íntimo -a la vez que colectivo-. Al fin y al cabo, esto de la intidá es intimidad colectiva."

Una parte de Cantabria

Su familia tiene casa en la Calle Cántabra de Potes. Le pregunto por el nombre antiguo de la calle y asegura que siempre fue Calle Cántabra. Me sorprendo. Me parece que encaja demasiado bien. Es una calle caracterizada por su delicado encacháu hasta que retiraron los chinos y pusieron losetas de esas que hay en los jardines marcando el camino al garaje. Fue muy polémico. Dice que su abuelo cogió una de las piedras originales y se la guardó. Uno de los que estaba en la obra haciendo frente a los vecinos le amenazó y él respondió que esa era su calle y que se quedaba la piedra. Le denunciaron. Luego le retiraron la denuncia. Pero la piedra la sigue teniendo.

Toponimia gallega

Toponimia de Galicia, aquí. Esto es lo que hay que hacer.

PUCAVI

Recurso impresionante sobre territorio lebaniego: PUCAVI: Vericuetos y pasos de pastores en el entorno de Picos de Europa, aquí.

Sobre podomorfos y petroglifos con forma de "gafas" que también podrían ser "estribos" (en relación con los grabados de la Sierra del Escudo)

Todo aquí.

Ahora que empiezan las lluvias y se mojan los bancos

Entrevista a experto en "cultural burning"

"Cuando desaparece la práctica, desaparece también la palabra. Y con ella, la capacidad de imaginar otra relación con el fuego". De entrevista a James D.A. Millington sobre el "fuego cultural", aquí.

Tres diminutivos

De calli, calluca.

De cochi, cochucu.

Pero de café, cafitucu.

Dos formas

Callanducu, "en silencio".

Andanducu, "pasito a paso".

Perderse en japonés y cántabro

Leo en Illa Decepción (Galaxia, 2020) de Berta Dávila que en japonés perderse se dice michi o machigaeru, que literalmente significa "equivocarse de camino". En cántabro utilizamos esmanar, que no remite a un camino sino a un grupo del que te apartas.

Toda rueda tiene su eje. En San Roque

En una casa montañesa a sur

Se hace más fácil esperar al relente del atardecer sentado en el poyu de la puerta de casa, caliente por todo un día al sol.

Triángulo

Paramos porque vimos un triángulo a la venta:

Pedimos permiso y lo pusimos en el suelo:

El señor que lo vendía (no preguntamos precio) nos dijo que de niños se tiraban por la Rampla de Sotileza y por la Cuesta del Hospital, de donde era él, su padre carpintero, y que en la C/ Cuesta les reñían porque había cuatro terrazas más la discoteca Belle Époque, donde iban las mujeres más guapas, y molestaban a los clientes con el ruido. Los suyos tenían rodamientos, no ruedas.

De críos iban a pescar al muelle, él con aparejo y quien tenía caña pues con caña. Iban a momas, fanecas y (otro pez cuyo nombre no recuerdo). Aprendió a nadar donde la grúa de piedra. Estaba mirando cómo se tiraban otros y le tiraron a él. Tuvo que salir como pudo por "la rampla de las lanchas". Es así como se aprende, aseguró.

Donde termina la Cuesta del Hospital se ponía un señor con cuatro tablas a vender periódicos. Luego ya pusieron un quiosco. Eran otros tiempos. Los bancos tenían mostrador y manejaban dinero. Era fácil darles el palo.

Le regalaron un diente de tiburón engastado en plata y una cadena. El diente se le pudrió y se quedó solo con la cadena de plata puesta.

Nos ofreció dos sillas de jardín oxidadas a las que apenas les quedaba asiento que tenía para achatarrar, muy baratas. No las compramos. También tiradores.

La llama, el niño

Hace tiempo me contó un amigo carmuniegu que no era raro que cuando se transportaba el fuego se hiciera en una abarca vieja. No recuerdo, si es que me lo dijo, en qué ocasiones se hacía necesario transportar el fuego, quizá cuando se le apagaba la lumbre a una vecina o a un familiar cercano.

Hace poco hemos encontrado a la venta en un rastro una albarca de plástico con un niño dentro, yo creo que antigua pieza de Belén.

La llama, el niño.

La lista de la compra

Pimientos, Pimientos, Pimientos

iba murmurando la señora mayor con la que nos cruzamos en el súper

vuelvo atrás 

para ver lo que llevaba en la cesta, le digo luego a Raquel, cuando pregunte

qué haces

ver lo que tenía en la cesta, nada

solo un poco de fruta, Ciruelas me pareció y un par de Naranjas.

"Judíu", propuesta etimológica

Los judíos son nacimientos donde el agua sale a borbotones desde el suelo, sube un poco en vertical y cae, ahogándose a sí misma. Hay uno subiendo por la cambera de por detrás de la iglesia de Barcenillas (lo descubrimos tras un incendio: debía ser conocido de antiguo porque hay dejesas alrededor, pero ahora está aquello perdido) y otro en El Toju La Cruz de la Sierra de Cos (es un agua que dicen que nunca deja de manar).

Viendo el Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago de Compostela el guía nos explicó que los personajes atenazados de la puerta de la izquierda representan al pueblo judío, sometido por el peso de la ley. Si os fijáis son muchas las figuras del románico aplastadas por ejemplo por un cordón. A veces no están exentas de comicidad, sofocadas, con los papos inflados.

Creo que de aquí viene la palabra cántabra judíu. El agua sofocada.

Cebolla dulce y mano cogiendo cabeza de chicharro cercenada, sin boca

En navidades se comía en casa de mi abuela paterna chicharro. Se lo cuento a Raquel hoy que lo hemos comido nosotros. A mi madrina Soledad le gustaba la cabeza. Era una forma de quitarse de en medio, supongo, de no molestar, pensaría ella, por mucho que haya a quien le parezca que la cabeza también está rica. Pero quién la va a preferir. Me acuerdo que la chuperreteaba y me daba no sé qué. 

Había sido paciente del Dr. Morales en el Sanatorio de Peñacastillo. Cuando se le terminó el dinero a la familia la echó. Estuvo poco tiempo. Mi padre recuerda horrores, y eso que él era niño. 

La trepanó.

Desprotegidos

Me he levantado de madrugada para leer Diario de dúas casas (Eusenio?, 2023) de María Villamarín. No quiero molestar en la cama. De vuelta de viaje, aun sin haber vuelto al trabajo, vuelvo a dormir mal. Yo creo que es porque todo lo que pasa siento que me pasa a mí y me puede. En esto despiertan los de arriba. Hacen ruido con las sillas de la cocina mientras desayunan. Tienen suelo de gres.

En Domingo de Ramos mi madre y yo procuramos hacernos con algún ramo de laurel. La última Semana Santa recorrí no sé cuántas iglesias y a todas llegué tarde. Solo pude rascar unas hojas entre todas. Mi madre tuvo más suerte. Luego compartimos. Aseguramos gracias a mi amigo JSB, que suele proveernos todos los años.

Este año no pero tampoco hace mucho pusimos Raquel y yo por dentro de la puerta de casa. En Cabuérniga siempre hubo. Seco, raro hasta que preguntamos. Para los rayos pero intuyo que para proteger, así, en general. Cuando lo pusimos Raquel y yo con celo, a la altura de la mirilla, se caía por los portazos de los de arriba, nos lo tiraban. Les pedimos que cerraran con más cuidado pero ya no hemos vuelto a poner laurel.

Constantes vitales

En la plaza del reenganche le llega una pelota a un grupo de extranjeros rubitos turistas y uno de ellos se la devuelve al grupo de niños de color emigrantes que estaban jugando. El que la recibe se da la vuelta y pone el culo para que le rebote.

Me recordó a los raqueros que recogían con la raja del culo las monedas que les tiraban a la bahía los turistas de hace un siglo.

Han cambiado mucho las cosas pero no han cambiado tanto, no sé si lo suficiente.

Treceño inundable

Asegura un amigo geógrafo que Treceño es hoy un pueblo inundable pero que antes no lo era, por eso que sea un pueblo antiguo. Los antiguos tenían mucho cuidado de dónde construían. Este cambio a mal se debe a la deforestación del entorno.

Un millón

Espierto al ser de día y comprebo que hemos allegáu al millón. Cudaba belu acanzáu en hibiernu peru esti blog va escapáu.

Posible inscripción en iglesia románica de Valdáliga

En la iglesia románica del Tejo hay una piedra que creo alberga una inscripción que podría ser fundacional:

Aparte de las muchas vueltas que haya podido sufrir el templo a lo largo del tiempo, la iglesia ha sido recientemente restaurada y se ve que han picado las piedras. De haber inscripción lo cierto es que se conserva fatal.

Esa parte de la iglesia parece original:

Otras inscripciones parecidas aquí (punto 3).

Dos palos pa caloca en Cabu (Uriambre)

L´unu:

L´otru:

Más aquí (Pechón).

La pauta

Las vistas

En las ramas altas quema el sol.

"Canaletas" de la playa

En la playa Cabo / Cabu de Oyambre / Uriambre. Es donde encajaban las ballenas para despiezarlas. El acantilado parece guardar la forma de las olas batiendo. A estos "raíles" los vecinos les llaman canaletas.

La foto está hecha este sábado. Ese mismo día por la noche estuve tomando una cerveza en un banco del Alta con AGV (CSIC). Le dije dónde había estado y me señaló que el topónimo Tarallán, en el entorno, probablemente proceda de talaya (variante taraya) / atalaya más un abundancial con cambio de /-l-/ a /-n-/, como en morenal pero con /-n-/, porque en la zona hay más atalayas de avistamiento ballenero. Otro topónimo del que hablamos fue Uriambre, aquí y aquí. Resumiendo, y tirando de otras entradas de este blog (quiero decir con esto que las opciones de AGV no están necesariamente incluidas aquí), hay tres propuestas: Uriambre relacionado con cántabro oria, "lluvia menuda que impulsa el aire", quizá relacionado a su vez con vasco ur, "agua"; latín ORA, "línea de costa"; o cántabro joya, "hoya" (el entorno acompaña), o incluso cántabro juriacu, más sufijo /-ambre/, como en pelambre o joracambre (una sucesión de agujeros, como en un istial o en un morenal). Sea cual sea su origen, es un topónimo vivo entre los vecinos que viven allí y ya solo por eso merece respeto.

Señalando el norte

Rosa de los vientos en el soportal de la ermita de San Antonio de Monte Corona. No sé si es un grabado reutilizado (una antigua cruz o parecido).

Otra en la bolera de Sopeña de Cabuérniga, a la altura de Ca Paca, la antigua taberna, aquí (punto 5).

Olivos silvestres en Cantabria

En Cabo / Cabu (punto más al norte de la costa occidental cántabra) de Oyambre / Uriambre:

Olivos silvestres o acebuches:

También los hay en Peña Corvera y Remalbar, al menos.

El fruto del acebuche se utiliza para producir aceite de alta calidad. Es considerado un producto gourmet. El litro supera los 100€, por ejemplo aquí. Se está empezando a producir en el norte, por ejemplo aquí. Oportunidad de negocio clara.

Compartiendo hábitat, parras:

Fiestas de Santander

Primera hora de la mañana del sábado. Una anciana gitana se ha puesto a pedir en la puerta del súper que hay al final de la C/ Floranes. La oigo gritar. Cuando paso a su lado dice que la están tirando porquería desde una ventana. Efectivamente, en el suelo hay lo que parecen ser esas telas que se ponen al fondo de las bandejas de carne para que chupen la sangre. Entonces oigo que rebota una pepita de aguacate y marcho entre los gritos de la señora.

Primera hora de la mañana del domingo. Una señora tiene puesta una bandera española en el balcón y un pañuelo de plástico de las fiestas de Santander de los que regala el periódico subvencionado. Vive en el primero. Tiene rejas por dentro. Está poniendo otra bandera española que deja el pañuelo en medio y la saludamos. Un poco más adelante, bajando por la cuesta del Edificio Simeón, hay un subsahariano lavándose con agua que se echa de una botella de plástico arrugada. Canta bajito mientras se lava, no más alto que el ruido que hace el agua al caer, o quizá rece. Duerme en una caseta de cartones que ha levantado en el hueco cubierto por una tejavana que hay entre dos edificios próximos.

Primera hora de hoy, lunes. Los aledaños de la Plaza de Méjico, en Cuatro Caminos, y la Cuesta de los Toros están cubiertos de basura. Cuatro coches y una furgoneta de la Policía Nacional en la puerta de Urgencias. Entro por atrás.

Definición de poesía

Poesía es todo aquello que su autor no puede explicar de sí mismo en nota a pie de página.

Mousse de limón

En "La Montaña" de la C/ San Fernando de Santander. Riquísima (lo que se ve detrás es un plato de arroz con leche también muy bueno). De la empresa "Tu Cocina Tradicional" radicada en Cabezón de la Sal, aquí. No les conozco de nada, aclaro.

"La Venus de Barro" (1954) de Riera Ganzo, recomendación

Una mujer de extracción humilde, recta y sola (su único familiar es una tía y fallece) cree enamorarse una primera vez, una segunda y a la tercera se casa con un chico rico, fatalmente. 

Se casa con quien quiere, en libertad, pero de acuerdo con lo que la sociedad espera de ella. La crítica es solapada. "Por las constantes indicaciones de Carmelo tuvo Amalia que dejar su profesión [la protagonista, de modista había pasado a montar un taller de costura propio] para dedicarse exclusivamente a él y a las cosas del nuevo hogar" (p. 231). Todo le sale mal. "Será la vida así -solía decir para conformarse-. Habré nacido yo, como creo sea cierto, en otra rama inferior. Seguramente que no estoy aún bastante educada para vivir entre el gran mundo. Entre los míos, entre aquellos humildes pescadores del barrio de Los Zapateros, entre aquella pobre gente artesana de las alturas de mi barrio [en la parte alta de La Atalaya], no existían estas cosas" (p. 240). La protagonista echa de menos su vida de soltera y se arrepiente de las decisiones tomadas.

Enviuda y se casa con una persona de su "nivel". Termina así. Este autor tiene ramalazos ultraconservadores que, dada su trayectoria (condenado a muerte, luego a cadena perpetua y preso durante ocho años en el Puerto de Santa María), sorprenden, aunque puede que fuera parte del precio a pagar para poder publicar. Todo va en una dirección y de repente mete un volantazo que te lleva a un sitio que no te esperabas, a oscuras. Supongo que sería su salvoconducto.

Impresiona "la noche" santanderina. En varios capítulos. Seguramente mi abuelo tocó en los locales de Rua Menor y Cuesta del Hospital descritos.

Preciosa la conversación entre la protagonista y el segundo de sus pretendientes, un escultor balear, que imagino, por las referencias que da el autor, transcurre en el mirador de la 1ª del Sardinero, capítulo 14. No os sobresaltéis, pero se me hace una mezcla de Sally Rooney y Wong Kar-wai (ráfagas de conversación traídas por el viento precisas y sentimentales).

EL PAJARILLO - CASAPALMA & REPION (Video Lyric)

La respuesta cántabra a las corridas de toros

Esos niños llevando del ramal con todo el orgullo del mundo a toros inmensos y apacibles por las calles de Cabezón de la Sal el día de la "Olimpiada del Tudanco" son la respuesta cántabra a las corridas de toros, lo que pasa es que es una imagen (un mensaje) que se proyecta poco.

Cartel antitaurino en Santander

Trajes cortos y pantalones

A tu abuela una vez (aquí mi tía menciona una fiesta o romería pero no recuerdo cuál) tu bisabuela Felisa le echó todo el vestido para abajo. Le cogió del dobladillo y se lo echó para abajo. Se ve que le parecía demasiado corto.

Tu madre, continúa mi tía, fue un día en bicicleta con las amigas a pasar la tarde a Sopeña, donde güeli estaba haciendo la hierba, desde Cabezón fueron, y llevaba puestos pantalones. Tu abuela la riñó por ir así vestida. Tu madre le recriminó que había sido ella la que se los había comprado y güeli respondió que sí, pero no para aquí, en referencia a Sopeña, donde se conoce que todavía no se veían.

Mi tía me cuenta seguidas ambas anécdotas porque las encuentra relacionadas.

Paisaje desde la galería

Se llama Dolo, es vasca, vive en Barcelona y se ha comprado una casa antigua en Bollacín. Ha inaugurado este fin de semana exposición en Reinosa. Le pregunto por un paisaje. Lo ha hecho con tiras de pintura de su casa cántabra. La está restaurando. Representa el paisaje que se ve desde la galería. El cielo está cubierto por la niebla. Da igual cuándo leas esto. La obra la ha comprado la vecina de enfrente. Dice que es lo mismo que ve ella desde su casa.

El silencio

Esta mañana a primera hora había una pareja dormitando en uno de los bancos del pasillo de la planta -1. Estarían seguramente por algún familiar, la ropa de casa cómoda que no dio tiempo a cambiar, y les venció el cansancio. Él echado hacia atrás y ella recostada contra él.

Luena, Japón

Tomando ayer un café después de comer nos dijo que la semana que viene se va a Japón. Estábamos en Luena.

En las fotos, vanos, aquí.

Las hortensias no son populares

Está hablando de las plantas que tiene en el balcón del piso de Santander, varias cintas, geranios y otras, que las tiene que regar más a menudo con este calor, y pregunto entonces a mi tía por las hortensias. Responde que no, que en casa de los abuelos nunca las hubo. Las hortensias son más de..., de (aquí duda) de jardín. No son para poner en el balcón, concluye.

Hace tiempo me lo dijo Gustavo Cotera, aquí. Todo lo que dice Gustavo Cotera lo acabo confirmando con el paso de los años. Este hombre no falla una.

Ahora se ven mucho pero tengamos en cuenta que no son de toda la vida o al menos no han sido plantas o flores populares, lo cual no quita para que lo sean ahora si queremos, pero al menos decidámoslo sabiendo lo que hacemos.

Alfombras de hoja de panoja

En Bastián las mujeres no estaban con las vacas. Hacían la hierba pero no se ocupaban de las vacas. En Cabuérniga sí.

En Bastián había poca mies.

Con la hoja de panoja güeli hacía alfombras. Las hacía redondas y también alargadas. Como si fuera punto, igual. Eran muy bonitas. ¿Doradas?, pregunto. Sí, muy bonitas, confirma mi tía. Utilizaba hilo de guita. En Sopeña no las hacía nadie, solo ella. Arriba (por San Sebastián de Garabandal) no recuerdo si las hacía alguien más aunque es de suponer que sí.

La última vez que mi abuela quiso subir al monte (y no pudo)

Subió ya viviendo en Cabezón a Bastián animada por Geniuca. Iban a ir a avellanas, ese era el plan. Le hacía mucha ilusión. No era por ver el paisaje, aclara mi tía, que lo tenía visto de sobras, sino por reconocerlo, por acordarse de cuando era cría. En casa de Geniuca hizo un delantal con un saco para las avellanas, y todo. Pero subiendo a Guzabreru se empezó a sentir mal y tuvo que dar la vuelta. Se llevó un disgusto. No se explicaba lo que le podía haber pasado.

¿Fue la última vez que güeli subió al monte?, pregunto. Sí, que lo intentó, la última, responde mi tía. Pero no llegó a subir.

La lagartija

La lagartija vive sin cola pero con miedo.

Arrugas

Salía yo del hospital y venían ellas de frente y andando despacio, una abstraída y la otra abrazando el aire y a punto de llorar.

Saliendo esta mañana de casa he parado a hablar con la persona que limpia la escalera, es nueva, lleva una semana, para decirle que si va a regar, que sí, responde, pues que nosotros tomamos como bioindicador la planta del medio, la de hojas lanceoladas, que cuando riza los cantos es porque necesita agua y aprovechamos para regar todas.

Domañanes, propuesta etimológica

¿Qué origen puede tener el topónimo Domañanes en Cabezón de la Sal? Creo reconocer dos partes: la primera relacionada con dominio o propiedad señorial y la segunda con IOHANNIS, Juan, en suma, algo así como "el dominio de Juan".

Organiza

El marcu de Sopeña de Cabuérniga (SO) dentro de La Cruz, monte donde a finales de verano (el día se movió para evitar la afluencia de turistas) se celebra la otra fiesta del pueblo, más desatada.

Mujeres jugando a los bolos en Suances, años 20

Reconocimiento

En mi familia materna las hermanas (ninguna baja de los 75) se llaman al timbre dando tres toques para saber que son alguna de ellas.

Es el código mayday.

"Ris", propuesta etimológica

Cántabro ris ("hace un ris que corta el pis") vale por gris, "frío, o viento frío" (5ª acepción DRAE). Supongo que compartan origen. Quizá también el barrio y la playa de Ris, en Noja, por ser oscuros o por estar sometidos a vientos fríos.

"Cerca de nuestro fuego, aquella noche..." de Joseph Brodsky

Cerca de nuestro fuego, aquella noche...

"El cielo oscuro aligeró sus pasos
y no pudo fundirse con la sombra".
Cerca de nuestro fuego, aquella noche,
fue cuando vimos al caballo negro.

No puedo recordar nada tan negro.

Sus patas eran como unos carbones.

Del color de la noche, del vacío.

De la crin a la cola, todo negro.

Pero en su lomo sin montura había

un color negro un poco diferente.

Se quedó inmóvil. Como si durmiese.

Sus oscuras pezuñas asustaban.

Era tan negro que no daba sombra.

Nada había que fuese más oscuro.

Tan negro como espectro a medianoche.

O como el interior de alguna aguja.

Tan negro como el bosque ante nosotros,

o un lugar en el pecho, entre costillas;

hueco en la tierra para la simiente.

Lo negro habita dentro de nosotros.

Sin embargo, ¡sus ojos eran negros!
Los relojes marcaban medianoche.
No dio siquiera un paso hacia nosotros.
En sus ancas, la oscuridad sin fondo.
No se podía distinguir su lomo,
ni un destello de luz por ningún sitio,
solo el brillo azabache de sus ojos
y esas pupilas fijas, tan extrañas.
Era como lo negativo de alguien.

¿Por que entonces detuvo su carrera
y estuvo con nosotros hasta el alba?
¿Por qué no se apartó de nuestro fuego?
¿Por qué el aire sombrío, enrarecido?
¿Por qué crujieron las oscuras ramas
y una luz negra brotó de sus ojos?

Un jinete buscaba entre nosotros.

De Poemas escogidos (1962-1996) de Joseph Brodsky, publicado por Siruela este mismo año.

Definición

Me gusta el modo como Bildu habla de "mayorías sociales y trabajadoras" y no de "minorías", como es costumbre. Es que realmente es así.

Esto

De pequeño hacía espadas con los largos jirones de corteza que se desprendían de los eucaliptos que había donde empezaba la ría, lo que ahora es el parque.

No se sostenían, no daban miedo.

Pero a mí me valían.

Como ahora esto.

Donde se posaban los ojos antes

Antigua foto pintada. Está hecha en Cantabria. Genial que se haya pintado antes el verde del fondo que a la persona.

Punta de frecha en custilla

Alcordándomos del Cimiteriu de los Príncipes de Sejos, aquí.

La ventana del paso de peatones

Es una ventana un poco alta y un coche bajaba por la cuesta despacio.

Prioridades

Las pusieron en el pedal del contenedor para que se vieran bien y alguien las cogiera. Es un barrio humilde.

Lo que queda resquemado

El socarrat catalán (o valenciano) es el rasqueru cántabro (o montañés), que hay quien dice (mi madre por ejemplo) que es lo más rico.

En relación, aquí.

Rechina todo

Os quiero poner el título de la próxima conferencia que se ve a impartir en el Centro de Estudios Montañeses: "Blas Cabrera, rector de la UI de Verano de Santander, 1934-36. Del Palacio al exilio, perpetuado por el asesinato de presos en el barco-prisión Alfonso Pérez". El ponente es Francisco González de Posada.

Me chirría por todas partes que se relacione el exilio de este figurón de la historia de la ciencia española y el Alfonso Pérez, como si el exilio tuviera alguna justificación. Es terrible lo que está pasando.

En una taberna montañesa de 1910

"El amor a obscuras" del cántabro José María Aguirre y Escalante, publicado en un Blanco y Negro de 1910. Son tres páginas. Dudo de si será conocido. La ilustración es de Méndez Bringas. No sé si corresponderá mucho a la realidad, pero es de suponer que sí. Se puede apreciar a una señora tocando la pandereta y a un señor (que el texto identifica como el ciego Saldaña, castellano) tocando el vigulín.

Llendemozó / Llandemozó, propuesta etimológica

Seguro que recordáis que cuando estudiabais duro era activar la mente y se te amontonaban las ideas en la cabeza. A mí al menos me pasaba. Lo apuntaba y seguía adelante. Tengo los apuntes llenos de notas al margen. En cierto modo me sigue pasando. Por suerte tengo un trabajo muy de darle a la cabeza y cuando me enciendo me asaltan un montón de ideas, algunas locas.

Llendemozó es para los vecinos Llandemozó. Tiene etimología popular, aquí. Es síntoma de que su etimología es difícil. Mi propuesta es que "llan" proceda de llano (efectivamente lo es) y "mozó" (la parte complicada) de un superlativo aplicado a MONS (es un pueblo enriscado).

El sentido de pertenencia

Salir Raquel y yo de noche por Manchester y escuchar a un chico cantando a voz en grito Don´t look back in anger acompañándole todo el karaoke con las puertas abiertas y la gente en la calle, eso también lo hemos vivido.

Recogiendo manzanas en Guriezo, foto de los años 60

Hace algo más de diez años me preguntaba dónde estaban, aquí. Ahora lo sé: en las fotos.

"Ropa vieja" (Resma, 1951) del novelista santanderino Riera Ganzo, recomendación

Compré este libro por casualidad y, también hay que decirlo, por ser de autor cántabro, y cuál no sería mi sorpresa cuando me encontré con una encendida defensa del divorcio. Eso sí, el libro está planteado desde el hombre, que es el que sufre a una mala mujer. Pero siendo así, el autor mete por medio a un cura que aun no pudiendo ponerse del lado del protagonista tampoco le quita la razón, algo que se me hace difícil de escribir y más todavía de publicar en los años cincuenta. Tampoco ahorra referencias positivas a la ley republicana que permitía el divorcio, si bien es cierto que no emplea la palabra república en ningún momento. Con todo, un libro valiente. Será por eso que la presentación la firme el propio autor, explicitando que no se ha atrevido a pedírselo a nadie. Solo, pero lo hizo. Valiente, decía; olvidado, también.

Ropa vieja (Resma, 1951) de Luis Riera Ganzo. Si lo encontráis, compradlo.

"Aisling", de Seamus Heaney

Aisling*

La cortejó

Con un arte gentil y decadente

Cual la vocal del viento

Que sopla entre los avellanos:

"¿Eres Diana...?"

¿Y era él Acteón,

Y su agudo lamento

El del bramido exhausto de aquel ciervo?

*Antigua composición poética irlandesa de los siglos XVII-XVIII en la que una joven se aparece y habla al poeta. Actualmente se emplea también como nombre de mujer. 

El párrafo anterior, precedido por asterisco, es nota de la traductora al español, Margarita Ardanaz.

Del poemario Norte (Hiperión, 1992, primera inglesa de 1975) de Seamus Heaney.

Cuando lo leí me vino a la cabeza una berrea o bierraa en Palombera de hace algunos años. Los ciervos parecían estar gritando por tubos largos.

Esta tarde Felisa se llama Suca

Esta tarde en la feria del libro de Santander estarán Laura Ruiz con Seres mágicos de Cantabria, El Niño de Elche y Chus Pato, y tocará Uruna; no creo que pueda haber mejor plan, sobre todo por los últimos.

Formas pejinas de comer anchoas

Pedimos unas banderillas en este bar de La Puebla Vieja de Laredu y la dueña nos preguntó que con ajo o sin él, a lo que respondimos que con, para probar, y resultó ser un acierto porque estaban riquísimas. ¿A que sí?, se interesó la dueña cuando se lo dijimos. Mi abuelo dejaba macerar las anchoas con ajo picadito (no majado) una media hora y luego se las comía. Tenía novena años, dice. En casa también se comían con tomate, continúa: una rodaja de tomate (añade después que con muy poca sal) y encima la anchoa con el ajo bien picado.

Raquel y yo hemos comprado una lata de anchoas y unos tomates en rama para esta noche.

Estamos otra vez en un taxi

Estamos de nuevo mi madre y yo con una tía mía en un taxi de camino a Cabuérniga para ir a ver a otra tía. Mi madre está diciendo que a mi hermano y a mí nos encantan las ensaladas. Tanto, que de pequeños nos dividía la ensaladera en dos con cebolla para que no discutiéramos.

Enlazó mi madre con un viaje que hicieron al Levante mi padre y ella con esta tía mía, donde, en un buffet libre, mi padre y mi tía se echaron él langostinos y mejillones y mi tía langostinos, mientras que ella lo que cogió fue ensalada, mucha ensalada.

A mí es que la ensalada me encanta pero apenas la probaba porque siempre la ponía para vosotros, dice, en referencia a mi hermano y a mí.

Pasaba algo parecido con mi abuela y los plátanos, aquí.

Los primeros paseos

Le prendió el ramito en la solapa.

Eran siemprevivas del cortado.

Se dieron la mano. Era peligroso

ese camino encrespado.

Espada de fantasía

No sé si es real, cosa de niños o para turistas, pero en cualquier caso es impresionante. A mi padre le regalaron la hoja de un pez espada que yo utilizaba como espada para jugar.

Paseras en Práu las Estacas

Lu que tien nel cuartu la sala

Tien nel cuartu la sala un jergón cuna almuhaa y una manta, dincima un butrón jechu con tela metálicu cumu de gallineru y ena lacena daque tribilorios que nu acanzo a veer, más naa.

Devenir nodriza

"Apenas quedaba ninguna cuando me llamaron. La habitación era una pieza estrecha y mal ventilada en la que se mezclaban el olor de la leche y el sudor. Había, incluso, salpicones blancos y espesos, y paños amontonados con los que los flujos lácteos se debieron de limpiar. En una esquina, sentado, un hombre enorme y basto, que parecía médico, se lavaba las manos en un balde. Una mujer mayor, también vacuna y corpulenta, me llevó al centro de la sala, junto a la luz de una gran ventana, y me desabotonó hasta abajo la blusa y el corpiño. Luego, de un tirón, los sacó fuera y bajó la falda y las enaguas arrollándolas hasta los pies. Ni siquiera me dejó las almadreñas. Salió por la puerta mientras, tras la pared, apenas a unos pasos, se escuchaba el gorjeo cansado de las últimas mujeres que esperaban, algunas en ayunas, desde la madrugada. Yo aguardaba allí en cueros, como un ángel, mientras el frío comenzaba a sonrojarme el cuerpo y las punzadas de la leche me obligaban a doblarme entera sobre mí. Entonces, sin mediar palabra, el hombre que parecía médico se me acercó y me papó la teta izquierda, de abajo arriba, de atrás adelante, como al ordeñar. Un chorrito de leche saltó sobre la mesa, haciendo que el hombre soltara un gran bufido. Era el primer sonido que le oía desde que llegué. Pasó al otro pecho y repitió idéntico patrón. Luego se fue atrás. Manoseó mis nalgas y mis muslos, los hombros y los brazos, buscando no sé qué. Me trasteó de nuevo allí delante, sobre la protuberancia de las mamas. (...) Por suerte, el hombre grande y tosco, que parecía médico, me tendió la falda y las enaguas, el camisón y el corpiño, todo hecho un gurruño. Se sentó en una mesa pequeña y garabateó con una pluma en un papel mientras yo seguía allí desnuda, tiritando, sin atinar a ensartarme siquiera las enaguas. Luego salí afuera. Mi aspecto debía ser de desaliño, pues me miraron todas de hito en hito. Busqué una letrina y vomité. Todavía tenía marcadas las manazas. Me dolía cada músculo de mi ser".

En el relato "El costado blanco de mi amor" (localizado en Vega de Pas) dentro del libro Cada lunes de agua (Fulgencio Pimentel, 2025) de Juan Montiel, pp. 63-64.

La conveniencia de una escuela de pastores

Dinero para pastores para no tener que pagar tantas indemnizaciones por el lobo. 

La ganadería tradicional, la ganadería extensiva, la que se asocia a la vaca tudanca, es de palo y pastor: ahora solo queda el palo.

El palo y "los tudanqueros".

Supongo que hacer una escuela de pastores en las Escuelas de Terán o aprovechando las instalaciones de Sotama, en Liébana, implique una mirada estratégica que no interesa a ningún político, pese a sus muchos beneficios.

Más aquí.

El sitio

Acabábamos de ver el jisu que marca la frontera entre la mies y el pueblo de Sopeña arrancado (probablemente para facilitar el paso de los camiones de la obra de una casa que están construyendo en la mies) y tirado en la orilla, comido por las bardas

mil, mil quinientos años de historia, los mismos que los de la mies

cuando nos cruzamos con la vecina que cuida de la iglesia

empiezan las novenas, anuncia

las mujeres entran por la puerta lateral y los hombres por el pórtico

ellos dentro de pie y las mujeres sentadas

cada una tiene su sitio y pregunto entonces a mi madre por el suyo

y responde con cierto rubor que efectivamente ella también lo tiene

noto que duda con el tiempo verbal, ha estado a punto de decirme que lo tenía

pero dice que lo tiene, y estoy con ella

entrando, dice, en una columna que hay un poco a la derecha, así, y hace así con la mano, un poco por delante.

También se acuerda de cuando cría, agarrada a los tornos de los primeros bancos. Era donde se sentaban los críos. Los de ahora no los tienen. Los de ahora los pagó mi tío, dice, lo mismo que el tejado.

Seguimos caminando hacia casa. Nos está esperando mi padre para volver a Santander en coche.

Peral centenario de Renedo

Se cayó un vecino subiendo a una rama, dos metros habría, y se jodió la cadera, tuvo que venir una ambulancia y todo. El árbol era del ayuntamiento así que lo talaron. 

Ante nuestra cara compungida el vecino de Renedo aclaró que el árbol estaba dañado. Daba unas ciruelas rojas pequeñas muy dulces. Las conocíamos bien, aquí. Luego nos enseñó otros frutales del pueblo secos. No sabía lo que estaba pasando.

Solo queda sano un peral, dijo:

Tiene más de cien años, añadió.

Coordenadas del árbol:

X: 393.910,86

Y: 4.784.161,71

mapas.cantabria.es

Bicicletas de madera de la cooperativa Axalko

Bicicletas de madera de la cooperativa vasca Axalko, en Zerain, aquí.

En relación, aquí.

Nosotros lo imaginamos, comprobamos que se puede y ya. Otros saben sacarle partido.

La foto del abuelo haciendo yugos

Es una gran foto que tienen en el comedor. Por tamaño y por calidad. Preguntamos a la camarera y nos dijo que la persona retratada es su abuelo. Su abuelo hacía yugos.

Preguntamos entonces por el marco. Se lo dieron a cambio del yugo que está haciendo en la foto.

En el restaurante La Montañesa de Los Tojos.

"Aguarte, aguarte"

Van Nardo el de Somonte y su mujer Tanasia al médico y ella se quiere colar porque su marido está mal, a lo que Nardo responde "aguarte, aguarte" por "tranquilidad, tranquilidad" o "calma, calma". Igual en aragonés. Creo que su significado corresponde al uso actual de "lasai, lasai" en vasco.

Pongo la cita completa: "Santander. La clínica del especialista. Nardo y Tanasia, como el caso era urgente a su juicio, hubieran querido adelantarse al turno de los demás pacientes, pero Nardo detuvo a Tanasia, que trató de intentarlo.

- Aguarte, aguarte, mujer; déjame tú a mí, no te amontones; ya me llegará mi vez, que tengo aguantis (...)".

En la p. 28 de La vuelta de Nardo (Editora Cantabria, 1948) de Francisco Cubría.

No se vende

Le ofrecí dinero por el taju de la cucina y se lo tomó a mal. Me disculpé.

En relación, aquí.