domingo, 8 de junio de 2025

Los dos barrios de Los Tojos

El pueblo cabuérnigo de Los Tojos se divide en dos barrios: el de arriba, llamado La Meana, y el de abajo, llamado El Rejoyal (probablemente se trate de un hidrónimo). El límite no está claro, es el restaurante que hay subiendo a la derecha el que lo marca, según opinión de los vecinos, pero en ese mismo lugar hay un zanjón que yo creo que puede ser el límite original.

Las coordenadas del zanjón son:

X: 398.108,14
Y: 4.778.749,26

mapas.cantabria.es

La Meana es un topónimo emparentado con Coteru Meanu, encima de Sopeña de Cabuérniga, entre La Cruz y El Mirotón. Esta familia de topónimos se utiliza para indicar un lugar que está en medio de otros dos. En el caso de Los Tojos, La Meana está entre Rejoyal y otro lugar, que apuesto se trata de Colsa, un poco más arriba, aunque Colsa sea un pueblo aparte.

sábado, 7 de junio de 2025

La leyenda de los carpinteros cabuérnigos

Le preguntamos por alguna leyenda del pueblo y él nos respondió que hace muchos años hubo una espidición (sic) de vecinos de Los Tojos a Portugal, que fueron a talar árboles (robles y castaños) pero que eran tan hábiles (aquí el vecino nos habló de la garaúja) que acabaron haciendo muebles, acabaron de carpinteros.

Supongo que en relación con el antiguo mobiliario de los pueblos altos de Cabuérniga (algún ejemplo hay en el palacio barroco de Caja Cantabria en Santillana del Mar).

Supongo que también en relación con el estilo manuelino portugués. No olvidemos que el Monasterio de los Jerónimos de Belém es obra del cántabro Juan del Castillo.

viernes, 6 de junio de 2025

Lo que queda atrás

En el paso de Colindres a Santander es cuando en nuestra casa perdimos el uso de la palabra piedra para "fregadero".

Primeran

Primeran, plataforma audiovisual vasca, aquí.

Desde el Gobierno de Cantabria intentamos hacer una plataforma audiovisual cántabra centrada en medio ambiente. Se llamaba Virdiu ("línea de cumbres" en lebaniego, una palabra que aprendí por entonces de un vecino de La Hermida). Empezamos recopilando las producciones audiovisuales de todas las asociaciones ecologistas de Cantabria, muchas. Luego pasamos a las productoras. Fue un éxito, lo poco que duró. No la encontraréis en internet porque al cambiar el color del Gobierno, desapareció. Bastó dejar de pagar la factura del servidor donde estaba, unos pocos cientos de euros al año. No hubo ni que dar explicaciones. 

Al menos se intentó. Que no se diga que fue por falta de ganas.

"Lóndigu", propuesta etimológica

Leo en el vocabulario que acompaña a La vuelta de Nardo (1948) de Francisco Cubría la palabra jóndriga, "vientre", en relación casi segura con londrigón, "glotón", y (salto mortal) puede que también con lóndriga, "nutria", por la manera como se vuelve este animal en el agua enseñando la panza. 

Creo que también con lóndigu, "lugar sombrío y frío", que he utilizado en una traducción de Cavafis aquí.

¿Vendrá esta familia del latín LANGUIDUS, "débil, flácido, caído"? Esta es una pista que me ha dado la IA. Creo que es una buena opción.

jueves, 5 de junio de 2025

La vigilancia

Venía uno guiando las vacas. No hace falta pegarlas. Otro que se adelantó para cubrir una pista que subía por donde no era. Otro atrás.

Cuando pasaron, el último paró en el bar donde estábamos. 

A este le seguían tres perros-lobu que se movían como drones. Se quedaron a la puerta, esperando. En la foto solo salen dos. El otro se había quedado a una distancia prudencial observándonos.

La culebra de agua

La culebra se deslizaba por la orilla tomada por las plantas por donde discurría el agua de lluvia. 

Sonaba a viento pero no soplaba el viento.

miércoles, 4 de junio de 2025

Diseminados

El Gobierno de Cantabria dice a los pasiegos que si quieren servicios que bajen al cascu y compren una vivienda que están construyendo personas del entorno de los que les dicen que tienen que bajar si quieren servicios.

En Navarra, en cambio, la empresa pública Tracasa Instrumental ha elaborado un mapa con 25.000 caseríos y sus correspondientes vías de acceso (parece el mapa del metro) para asegurar que las Urgencias lleguen con rapidez y del ramal el resto, por ejemplo repartidores.

Es la diferencia entre comprometerse (los navarros) y aprovecharse (los cántabros).

Ca la Hornera (Los Tojos)

Se ve abajo portal y cuadra y arriba un cuartu a la izquierda y el correor a la derecha.

Puerta de la cuadra:


Desde la cuadra no hay acceso a la parte de arriba, si acaso por las boqueras (huecos por donde se echa la hierba del pajar a los pesebres).

Es una casa en cuesta. A la parte de arriba se entra por atrás, por el pajar. El suelo es de setu. Lo cubre una ligera capa de hierba mullida. La sensación que se siente al caminar por encima es fantástica, nunca en mi vida he sentido nada parecido. Además huele de maravilla, más al caminar, cuando el olor se multiplica. El nivel de civilización (sí, civilización) alcanzado es máximo.

Foto desde el pajar hacia la vivienda y el soberáu.


El soberáu está arriba. Debajo del soberáu, a la izquierda está la cocina. Estaba cerrada con tabláu. Quedan solo restos. También sarru (sic) en las paredes. A la derecha había lo que creo era otro cuartu, también cerrado con tabláu.

Debajo de la cucina, en la cuadra, está el lugar donde prendían los jatos. No me fijé bien. No sé si hay algo más, un cajón de arena para evitar incendios, por ejemplo. Tampoco sé qué hay encima de la cucina, en la parte del soberáu. Ni sé hasta dónde llega el suelo de setu, quizá hasta la línea que marca la cucina y el cuartu de al lado (como parece más lógico) o quizá hasta la misma puerta de la sala, que está a continuación. La hierba tapiza el suelo hasta aquí.

En la sala el propietario destacó como ejemplo de trabajo bien hecho los clavos del suelo:


Ya hemos explicado en otras ocasiones que a efectos prácticos es para que no se traben los escarpines. En el primer capítulo de El Sol de los Muertos de Manuel Llano uno de los personajes calza botas en la parte de arriba de la casa, dando el autor a entender que no era persona cuidadosa. A la sala de la casa de mi tía solo se podía subir con sendos paños en los pies.

Acceso al cuartu (de la sala) desde la sala:


La sala tiene una ventana. El propietario señaló el descargaderu (sic) de madera como ejemplo de obra bien hecha. Presenta un rebaje importante. Nos dijo que era para que entrara más luz:



Faltan tablas en el techo del cuartu de la sala que es el suelo del soberáu y a través del agujero se ve el tejado:


Las paredes eran blancas.

No entro en más detalles. A grandes trazos, esto es lo más interesante de esta casa. Su nombre se debe a una hornera que había bajo el correor.

martes, 3 de junio de 2025

La Cruz de Ramonucu (Los Tojos)

Era un hombre que bajaba con las yeguas un día de mucha nieve

de Bárcena Mayor bajada, de aquel lado

y nos señala La Tejera, del lado de allá venía

dice, y las yeguas llegaron pero él no

él no llegó.


Por la nieve pero sobre todo por el hambre

le fallaron las fuerzas, no pudo aguantar.

La familia le puso una cruz, al pie del camino

está. Todavía la guardan, todavía

ponen flores.

lunes, 2 de junio de 2025

Llamamiento

Llevo un tiempo recibiendo lo que a mí me parece un número elevado de visitas, mínimo trescientas al día, pero no es raro mil y más. Creo que la IA ha empezado a tomar este blog como fuente: cuando se hace una búsqueda no es que aparezca alguna entrada mía como resultado, es que la IA me utiliza para elaborar sus textos, creo. Alguna prueba he hecho y me parece que por ahí van los tiros.

No sé qué pensar pero por lo pronto me parece una oportunidad para tratar de difundir contenidos nuestros de interés.

Lo digo porque por el camino se han ido quedando personas con conocimientos muy potentes que han dejado de participar sobre todo a raíz de una polémica que tuvimos hace años sobre el lobo: yo me planté y dije que no iba a publicar nada que abogara por matar lobos y la respuesta fue (lo digo a favor de los contrarios) no que dejarían de hacer comentarios si yo apoyaba al lobo, sino que dejarían de hacer comentarios si yo les cancelaba cuando se expresaran a favor de matarlo, lo cual es (lo reconozco) distinto: ellos querían publicar contra el lobo y yo a favor pero con la diferencia de que yo les cancelaba cuando ellos escribían a favor de matar al lobo, es decir, impuse un resultado dos a cero a mi favor. Este abuso por mi parte tuvo penalización y dejaron de enviar comentarios, normal, sabía que ocurriría, somos de la misma tribu y yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

Hace un tiempo indeterminado caminando por un monte también indeterminado decidí acercarme a un bosquete donde hacía tiempo había visto a un lobo esconderse. Habíamos coincidido casi de cara, él bajando por una ladera, yo costeando el monte: se sentó, me miró, ladeó la cabeza y retrocedió a saltitos, me pareció que divertido. Un tiempo indeterminado después, decía, me acerqué al bosquete silbando bajito (suelo hacerlo cuando paso entre vacas o cuando voy solo y el monte se cierra, para avisar) con la idea de internarme y hacer algunas fotos. La casa vacía del lobo o algo así, era mi idea. Inconscientemente daba por hecho que aquel lobo estaba muerto, que ya lo habían matado. No encontraba por dónde entrar, seguía silbando suave. Descubrí entonces una senda apenas marcada y nada más dar los primeros pasos va y aparece un lobezno que al verme da la vuelta y corriendo se mete moviendo el culo como si gateara. El pobre había salido a ver quién estaba silbando a la puerta de casa, inocente él. Nos asustamos igual. Epatamos. Me fui sin hacer ruido y prometiéndome no volver allí a molestar ni volver a ser tan imprudente. Pero en lo demás voy a seguir igual, no voy a publicar nada que abogue por matarlos.

A pesar de todo, animo al que quiera participar en el blog a que participe, no por mi ni por nadie en particular (en esto viene bien que sea un blog anónimo), sino porque creo que ahora merece la pena más que nunca.

Candor

¡Divina! ¡Divina! ¡Ven!

Gritaba un benijestanti de la que jorricaba un campanu ena benijestación del sábadu.

Recta Meca

Con esta recta soñaban los emigrantes montañeses. Otra vista aquí. Topónimo en probable relación con Redomeca, aquí, y no con La Meca musulmana. La foto está hecha, esta vez sí, desde Piralba.

Candado en bolsa


Candado metido en una bolsa de plástico para que no se oxide, en Santibáñez.

Se me ocurren tres cosas: la primera, que todo es tecnología; la segunda, que no hay nada definitivo; y la tercera, que la mente es siempre precavida, y con razón.

viernes, 30 de mayo de 2025

Recordatorio

Con cuidado

Hoy presentan un libro de apariencia peligrosa (no lo puedo afirmar, todavía) sobre feminismo "contra hegemónico" en el Ateneo de Santander. A la cabeza al menos dos personas de perfil nefasto. Es en contextos así de donde salen Leires y personajes parecidos, en todos los bandos, hay que tener cuidado, antes que nada para no acabar siendo uno de ellos, ni siquiera por despiste.

Nace de dentro

Coincidimos durante un tramo del pasillo, yo voy un poco más rápido que ellos, que deben ser residentes o quizá estudiantes de los últimos años. Ella le está diciendo que hoy le toca la prueba, meterse en la lavadora, debe ser parte de su formación, y que espera tener el cerebro como él por dentro, que por lo que parece ya la ha hecho.

Creo que se gustan.

Refugios rupestres en Sierra de Cos, corrección y propuesta de dos nuevos casos en la Sierra del Escudo de Cabuérniga

En una entrada de no muy atrás, aquí, traté sobre tres refugios rupestres hallados en la Sierra de Cos, dos flanqueando Gamonal y el otro en Los Praos del Cuetu, para los que propuse un origen vinculado al pastoreo de cabras. Expliqué las razones para tal atribución (sobre todo subjetivas, lo reconozco) en comentario dentro de la misma entrada. Manuel García Alonso me avisó de que no estuviera tan seguro, aunque en este asunto mucho la verdad es que nunca he estado. 

Para quedarme más tranquilo he subido el pasado fin de semana (también he ido en tren, es una maravilla poder hacerlo) al monte de enfrente, a la Sierra del Escudo de Cabuérniga.

Foto de Gamonal desde La Peña:

Vista de Piralba desde La Peña con el Valle de Cabuérniga (en primer término el Municipio de Ruente) al pie:

Desde un poco más arriba, de nuevo el entorno de Gamonal:

Se ve que el terreno todavía verdeguea. Es raro que no fuera utilizado como pastizal. Siendo así, los refugios rupestres, que dibujan un triángulo en tono a ese espacio, es fácil que fueran ocupados por vaqueros y no por cabreros, o no solo.

Los tres refugios de Gamonal desde Piralba:



Recordemos que el refugio del vértice está en la actualidad integrado en Los Praos del Cuetu, dentro de una finca cerrada con piedra seca, probablemente posterior al refugio. Los otros dos no creo que reciban uso hoy.

Seguro que los vecinos de Cos tienen la clave.

Aun más, con estos tres refugios de la Sierra de Cos en mente "aparecen" otros en la Sierra del Escudo que parece difícil que no hayan sido utilizados por pastores, aunque en estos no haya paredes que confirmen tal uso.

El primero:


Está en el mismo borde del monte.

Coordenadas:

X: 397.900,39
Y: 4.792.250,18

El segundo:


Este es fácilmente reconocible por una oquedad que hay en la lastra principal.

Coordenadas:

X: 397.990,09
Y: 4.792.269,23

mapas.cantabria.es

No hay paredes, como decía, pero sí brañas cerca, por ejemplo Braña las Tiesas, cuyo topónimo procede precisamente de las lastras que se levantan de la tierra.

Estuve buscando bien y no encontré restos ni de chozos ni de cabañas de pastor, extraño: un punto más a favor de que los refugios naturales hayan podido ser utilizados por los pastores. De nuevo, la respuesta es probable que la tengan los vecinos de Carreju, Santibáñez, etc.

Puede que en estas cimas que circundan Cabuérniga el sistema de explotación ganadera fuera diferente a otros lugares. Porque son laderas que reciben el salitre del mar, aquí y aquí, porque la niebla acomete con virulencia, hasta tal punto que el topónimo El Escudo probablemente se explique por esta razón, aquí, porque las estancias puede que fueran cortas y no era práctico invertir mucho esfuerzo en la construcción de infraestructuras o precisamente por ser cortas pero muchas se hizo el esfuerzo una vez y luego se utilizaron de continuo, porque el terreno propende a aprovechar formas en la roca u oquedades formadas por las rocas... O quizá estos refugios rupestres respondan a un estadio de desarrollo primitivo que no ha dejado rastro en otras brañas.

Son todo dudas, y menos mal.

jueves, 29 de mayo de 2025

El lago del Camino de los Lobos

Entradas más atrás, aquí, hablé del Camino de los Lobos que terminaba en un lago helado, más pequeño, donde mi madre iba a patinar de niña en albarcas.

Es aquí:


Coordenadas:

X: 399.380,61
Y: 4.794.626,94

mapas.cantabria.es

Siguen las talas masivas


Jesús de Cos Borbolla hacía fotos como esta hace casi cincuenta años. Está hecha desde el tren. Al fondo se ve el paso a Mozagro por La Érmida dejando el Ibio a la izquierda. Si nada cambia iremos a peor.

miércoles, 28 de mayo de 2025

Vecino de Perines

Tiene la cara surcada de cicatrices. Creíamos que era un refugiado de guerra, que las heridas se las habían infligido en su país, quizá con un machete, y que lo habían traído para curarle. Es joven y bien parecido. Procuramos no mirarle directamente, por discreción. Pero un amigo que sabe de su caso nos ha dicho que fue en un accidente laboral sucedido aquí. Se derramó una colada de metal fundido y le salpicó la cara. Hay un sauce llorón que tapa la casa donde vive nuestro amigo.

Vecina de Sol

Durante la guerra ponía el jergón contra la ventana para protegerse de las bombas. No sé si sería de lana o de hoja de panoja. Era nuestra vecina de abajo. Se alegraba de oír nuestro colchón de noche, eso nos decía.

jueves, 22 de mayo de 2025

"La memoria de un pueblo"

"La memoria de un pueblo", aquí.

Tengo que añadir que las lumbres a que hace referencia Manuel Llano probablemente remitan al hecho de que Viaña se haya quemado dos veces y no a que los "lobetos" hagan lumbres en el monte para con el humo espantar al lobo. Hay que someter ese párrafo a revisión.

Manifestación ¡No! a las macroenergéticas, sábado 31 de mayo desde Correos

 

miércoles, 21 de mayo de 2025

Bandera en la sede del Gobierno

En la sede del Gobierno de Cantabria de Puerto Chico han quitado el labaru, que ya estaba en un mástil aparte, para poner una bandera europea.

Yo no soy nada de trapitos, pero ya que lo presentaron como un logro del partido y que ahora venden la identidad cántabra como un pilar fundacional, el nuevo PRC podría empezar por ahí.

En el entorno de Cabezón de la Sal

(1)

En la mies hay un vecino que se está haciendo una pajareta:


Más aquí (punto 7).

(2)


Morenal (porque es de piedra, si fuera de madera sería istial) y paso (que en asturiano se llama saltadera, no sé en montañés).

(3)


Joracambre hecho con herraduras.

(4)


En este río (pero no aquí) recuerda mi madre su primer baño.

martes, 20 de mayo de 2025

Remontando

Ayer mi madre me dio una de las muchas coordenadas que sirven para desenvolverse en el valle: "adentro" por "río arriba".

Más aquí.

Dos lubinas

Le pregunto si mejor lirios o lubinas.

A ella los lirios no le gustan, dice.

A mí sí. Será porque los comía mucho de pequeño.

Será, responde.

Eran baratos, pregunto, y sí, confirma. Lo que pasa es que tienen que estar muy frescos, dice, y por fin entiendo la indirecta: entonces dame lubinas, pido.

lunes, 19 de mayo de 2025

Refugios ¿cabreros? en la Sierra de Cos e interrogantes que plantean

Subí ayer a la Sierra de Cos. Quería tratar de encontrar las pequeñas cuevas que podrían explicar el topónimo Cos, aquí. Eso y que a la Sierra de Cos se puede llegar cogiendo un tren en Santander y me apetecía pasar el día en el monte.

La cumbre de la sierra es una explanada inclinada hacia el mar (recordemos que aquí sierra es un lugar donde echar el ganado antes que una sucesión de cumbres en forma de sierra) y que de espaldas se rompe en una especie de acantilado (al fondo se abre el barranco de La Degollaa) donde muchos salientes están intervenidos. Se pueden ver fotos en el anterior enlace. Quería saber si había más y más grandes, en particular dando vista a Cabuérniga.

Subiendo por la pista que está a la altura de la fuente de San Antón, lugar de quedada de los enamorados, llegando casi a la cumbre, torcí a la derecha para ir al encuentro de un castru que asoma:



Lo recorrí entero. Había sitios con un potencial enorme pero no vi ninguna huella ni prueba de nada en ellos:


Hay en varias rocas unos agujeros naturales que puede que hayan podido ser interpretados por los vecinos como tallas:


En las rocas de más al fondo me salieron unas cabras (es significativo):


Me metí por donde estaban ellas y regresé por la parte exterior de la cresta. Llegando casi al inicio encontré una talla:


"Serafín" y creo que algo más debajo, quizá "Cos".

Presté más atención y encontré dos paredes cerrando un recinto definido de forma laxa (no es evidente, te tienes que fijar):



Dentro de ese recinto hay una oquedad que presumiblemente ha sido utilizada como refugio de no sé si decir cabrero o pastor, por qué no Serafín. Se aprecia en la anterior foto a la izquierda.

Pongo coordenadas:

X: 400.028,84
Y: 4.792.578,66

Al marchar hice una foto del recinto:


No volví a la pista. Me metí monte a través en dirección a otro castru que se alcanzaba a ver desde este primer emplazamiento. Pronto encontré la antigua cambera. Es toda una experiencia seguir antiguos caminos perdidos.


En la foto se ve la cambera a la izquierda. El monte de enfrente es Piralba, en el arranque del Escudo de Cabuérniga.

Seguí la cambera hasta el nacimiento de un río en una vaguada (en los mapas aparece todo ese entorno identificado como Gamonal, y efectivamente hay muchos gamones), y luego continué monte a través. La cambera no sé a dónde conduce, quizá baje a la Hoz de Santa Lucía.

Entré al nuevo castru por la parte baja:


Ya iba sobre aviso. Trepé hasta arriba, donde presumía que podía haber otro refugio. Efectivamente, lo había:



Pared:


La oquedad:


Dentro:


En la vertical:


Por cierto, hay cerca un antiguo nogal que supongo haya plantado alguien.

Subiendo volví la vista atrás:


Coordenadas:

X: 399,978,59
Y: 4.792.190,34

Subí, subí y llegué a los Praos del Cuetu, aquí. No pude internarme porque estaba el brezo muy crecido pero acordaos que es una finca subcircular con refugio rupestre asociado, en todo similar a los dos anteriores, que no conocía cuando descubrí este, lo cual plantea una pregunta muy interesante: si se supone que las cabañas de los seles dan lugar a praos con cabaña y luego estos a invernales, ¿en qué lugar queda este refugio cabrero integrado en un práu?

Dicho de otra manera, todo apunta a que en el caso de los Praos del Cuetu el punto de partida es un refugio rupestre cabrero que dio paso a un práu con cabaña (el propio refugio cabrero de origen) de donde se podía haber pasado a un invernal (no fue el caso). Pero hasta ahora creíamos que los praos con cabaña que desembocaban en un invernal partían de la cabaña de un sel y no de un refugio cabrero. Hay un nuevo factor ahí que obliga a repensarlo todo. 

En resumen, estos dos refugios cabreros de, llamémoslo así, Gamonal (porque los refugios están a un lado y otro de la vaguada) representan el estadio previo a un práu con cabaña (Los Praos del Cuetu) que representa a su vez el estadio previo a un invernal (que en este caso no se llegó a constituir). Pero esta sucesión de estadios no es la que hasta ahora creíamos.

Otros temas en cuestión: lo primero de todo, hace falta confirmar que son refugios cabreros. Seguro que en el pueblo de Cos lo pueden aclarar. También convendría encontrar un nexo común con otros espacios similares, por ejemplo al pie de La Cambera de los Moros, aquí. Y por último, saber si las cabras estaban al cuidado de niños y en particular de niñas, como creo, aquí.

Por cierto, un caso parecido al de Serafín lo encontramos en Val de San Vicente. Hablando con un vecino nos dijo de un hermano que se había ido a la emigración. Le enseñamos la foto de un nombre tallado en el monte y resultó una talla hecha por su hermano al que no había vuelto a ver. Terminó llorando, aquí.

viernes, 16 de mayo de 2025

"Ethan Frome" de Edith Wharton, recomendación

Este libro es excepcional. No puedo imaginar el impacto que seguro tuvo en su época.

De fondo está uno de los mensajes que nos dejamos Raquel y yo cuando ella está de tarde, yo de mañana y no coincidimos hasta la noche. Ella me dibujó un corazón en una servilleta de papel y yo le añadí la flecha.

Nada más terminar este libro me puse con La edad de la inocencia, que también tenemos en casa, junto con otros de la misma autora. Sí, nuestra biblioteca es buena. Llevo leídos solo unos pocos capítulos, pero (y matadme si queréis) al menos hasta ahora estoy encontrando muchos puntos en común con American Psycho de Breat Easton Ellis, que leí hace poco y me fascinó y horrorizó a partes iguales.

Archivu del blog