La caza de la oropéndola

Le pregunté entonces por la historia de la oropéndola. Me la ha contado más veces pero siempre se me olvida.

Resulta que a mi tío Lolo le habían dicho que había un pájaro amarillo raro en Palombera y mi tío, al que le gustaba cazar toda clase de pájaros pero sobre todo verdecillos, se lo dijo a mi padre para ir juntos a por él. A mi padre le había enseñado a cazar con liga un tío suyo asturiano al que le gustaban los pardillos. Se los llevaba para América. Le gustaban también los jilgueros, como a mi padre, pero mientras casi todos estos se morían durante el trayecto, los pardillos aguantaban.

La liga se hace con acebo. Es gris con puntines negros que son de este árbol. Se unta el tallo de una hierba y se posa donde el pájaro vaya a beber. La liga se quita después con tierra. Se vendía en Jesús de Monasterio. Ahora hay algo de móviles.

Subieron en coche con un bocadillo y pusieron trampas en un bebedero que hay subiendo Palombera, casi arriba, a la derecha.

Lo cazaron. Era un pájaro fuerte. Su canto no era melodioso, dice. Fuerte también. Pero cantaba poco. No duró el verano.

La naturaleza del oso

Ante lugares como Práu l´Osu, al pie de la carretera de Cabuérniga, me pregunto si el oso es un animal de natural montañero o si es el humano el que lo ha obligado a desplazarse a lugares recónditos de la montaña (Gullén en Palombera, por ejemplo).

En cada extremo hay un envase de yogur para decirse cosas, como por ejemplo esta

En el santuario de Ise, el más importante de Japón, dedicado al kami del sol, Amaterasu, hay dos rocas en el mar que forman pareja, las Meoto Iwa, unidas por una cuerda sagrada de paja de arroz. Simbolizan el vínculo amoroso.

Paisaje nevado

En el corazón de este bosque:

Se encuentra un claro:

Asociación Abejas Silvestres

Asociación Abejas Silvestres, aquí.

Superposición

Que la felicidad se de, si acaso, a ratitos, como dice mi madre, acerca esta a la idea de claro en el bosque.

El interruptor

No recuerdo en qué momento fue, qué se oía o estaba cerca, que me vino a la cabeza una palabra olvidada: grillera, el ruido de cuando trataba de respirar atascado por el asma. No era preocupante hasta que no se hundía un punto de la garganta que hay debajo de la nuez (tiraje supraesternal). Si se hundía ese punto había que parar.

Valdata, una visión precavida por parte de Jesús Herrán

Descripción de "la sardinera" por la escritora santanderina del s. XIX Joaquina A. Oliván

"La sardinera" por la escritora santanderina Joaquina A. Oliván, aquí. Capítulo de Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881), libro colectivo coordinado por Faustina Sáez de Melga.

La casa (con su ramo de laurel como protección frente a tormentas y rayos), la fiesta de San Pedro (hogueras y peleles), sororidad, igualitarismo (que la autora reprende desde el conservadurismo pero que, sintomáticamente, hace común a todas las sardineras), religiosidad, creencias (brujería) y sobre todo ritos funerarios colectivos femeninos (la buena gloria, impresionante).

La mina de sal de Tresano (Cabezón de la Sal) por dentro

"En el caso de esta villa hay una fábrica de sal que se hace fuego toda por mujeres sin que los hombres se ocupen en ella más que para traer alguna parte de la mucha leña que consume en los ocho días."

Cita tomada por Dalia de la Rosa de Cabezón de la Sal: Organización del espacio, economía y sociedad en una villa del occidente de Cantabria de José López Carrasco para el catálogo de la exposición De la Sal de Luna Bengoechea. Es de 1793. Procede del Catastro del Marqués de la Ensenada. Se conserva en el AHPC.

Vendiendo sal en Cabezón de la Sal. La foto es aporte de Javier Rosendo. Reproducción en la exposición.

Uno de los últimos trabajadores de Tresano explicó cómo era la mina por dentro, la artista pasó su descripción por la IA y obtuvo esta imagen. El antiguo trabajador dijo que era tal cual. No se puede entrar. La mina está anegada de agua.

Por cierto, el topónimo Tresano imagino que venga de una primera partícula "detrás de" más un derivado de FANUM, que todavía no sé si relacionarlo con un lugar visible tomado como referencia (si está en la costa por ejemplo para los barcos) o si con un antiguo lugar sagrado marcado con laurel. Sobre este debate, aquí.

La aprensión

Suelo trabajar a puerta cerrada. Cuando la lluvia golpea los cristales, como hoy, me parece que hay alguien al otro lado de la puerta a punto de llamar. Pero no lo hace.

Por otro lado

Cantabria es...

un león al revés:

Ecosistema sonoro

Mientras los músicos tocaban tormentas, el retinglar asustado de los campanos, las gruesas gotas martilleando sobre piedras saleras, el viento pasaba por la puerta medio abierta que daba al callejón y afuera dos apicultores, pasiego uno y el otro montañés, bebían medias de cerveza que al entrechocar sonaban como relámpagos lejanos.

El recorrido

Cuenta Álvaro Pombo en su última columna del EDM que a los doce años escribió y representó en el "cuarto de jugar" de su casa una obra de teatro a la que asistió un público "indócil y protestón", dice, compuesto por "institutrices, cocineras y doncellas".

Ya desde pequeños.

Entrevistas

Repongo el enlace a la página de Viriditas, el proyecto de entrevistas sobre medio ambiente en los jardines del Hospital Valdecilla, cuya última entrega está dedicada a la poeta cabuérniga Raquel Serdio, aquí.

"Por ese camino sube el ganado tudanco a Sejos. Arriba pasa los veranos. La subida la marca el nacimiento de los lirones, los narcisos. La bajada viene anunciada por el nacimiento de las quitameriendas, parecidas a las flores de azafrán."

"Conocí hace tiempo a un vecino de Udías, digo, que abriendo una galería se topó con una cueva donde había dos pares de zapatos, de mujer y de hombre. Serían de una pareja de amantes fugados, justificaba él."

"Le pregunto por el boronu (una especie de morcilla con alma de grasa), que si era para agasajar, y sí, responde, lo era. Lo mejor es para compartir. Ideas que porque son buenas son siempre modernas. Le gusta que haya recetas para honrar. Para recordar, también: a su padre le encantaban los coscorones, una especie de cortezas naturales. No le gustaban a todo el mundo. Hoy ni siquiera hay oportunidad de probarlos."

"Mi padre, que era carmuniegu, tenía que estar constantemente explicando a la gente lo que decía. Cuando fui a estudiar Filología Hispánica a Oviedo me di cuenta de que tenía mi propio ideolecto. Cuando regresaba al valle llegaba a casa, cruzaba la puerta y el cerebro me hacía click, como si fuese bilingüe. Mi lengua materna es un habla cantábrica montañesa, dice."

"Frente a la casa familiar hay una cambera plantada de nogales que sube a La Praería. Me encantaba sentarme en las escaleras de casa y en otoño sentir el viento mover los árboles y el sonido de las nueces al caer. Un día mi padre, que era parco en palabras, se sentó allí conmigo y después de un buen rato en silencio me dice "está la tarde escuchona". Qué descripción tan certera. Lo clavó. Eso sí que es poesía. "

Otras entrevistas al ornitólogo Felipe González, la filósofa Henar Lanza, el artista Raúl Hevia, el naturalista Raúl Molleda, el medioambientalista Diego Cicero, el poeta Marcos Díez Manrique, el arquitecto Ángel de Diego...

El color de las rosas

En este paseo tan pelado, la madre estaba explicando a sus hijas, una a cada lado, que las rosas también pueden ser rojas.

Por si os apetece

Tú nunca del todo

Las piedras sueltas que impiden el paso, los bardales, la niebla que tapa, el toro que no aparta la vista, la línea infranqueable del mastín, la pisada del lobo que te hace volver, la brecha que abre la canal imposible de franquear...

Tú nunca del todo.

Nunca dejaré de intentarlo.

Los que asisten y los que no

Los que no asisten:

María Toca no va a impartir la conferencia sobre Matilde de la Torre que tenía prevista para hoy en la sede del PSOE de Cantabria, y me parece bien. "No me valen comunicados blanqueadores, si hablamos y nos comportamos como la ultra derecha, somo ultra derecha", dice.

A la inversa, tampoco se espera a la diputada del PSOE Eva Salmón, a la vez jefa de recursos humanos del Hospital de Santa Clotilde, en la reunión de hoy de la Plataforma por la Defensa de la Sanidad Pública.

Los que sí:

Hoy imparte una conferencia, creo que es, Yayo Herrero en la Fundación Botín. También hoy el banco anuncia unos beneficios históricos.

Vacas y "praos"

Dice mi tía de más de noventa años que en San Sebastián de Garabandal los hombres (y empieza por aquí) se dedicaban a las vacas y las mujeres a los praos (a la herba dirá luego).

Hombrevaca

Mujererba.

Eme

Todos esos anuncios de la radio que pretenden puentearte dirigiéndose directamente a tu móvil para activar búsquedas por voz son una eme.

Sobre la denominación "tudanca" para las vacas

Desde que entró la IA el blog está teniendo muchas visitas. No sé la razón. Concretamente la entrada titulada "Lamiña de Cabuérniga minera", de hace ocho años, ha tenido ayer más de cuatrocientas visitas. Imagino que sea por el encadenamiento de comentarios que provocó. A la IA o a quien sea le interesa este tipo de interacciones. Supongo que esté trabajando con la lógica del lenguaje natural, pero, como decía, no lo sé. Casi todos los comentarios son de TA, que hace mucho que no escribe por, creo, un desencuentro que tuvimos en relación con el lobo. El caso es que releyendo los comentarios veo que puse que iba a subir a primer nivel un comentario suyo muy interesante sobre la denominación de la vaca tudanca, cosa que hago ahora:

"Mi hipótesis -no me consta pero lanzo la idea- es que se lo habrían puesto los tratantes, mayoritariamente trasmeranos que acudían a la feria del Campu la Lastra a adquirir yuntas, venta en que se habían especializado las gentes de ese valle y otros de la zona para atender la explosión de demanda en el XIX por el auge en el transporte carretero.

Es evidente que una raza no puede ser originaria de una zona tan pequeña, de ahí que las denominaciones de este tipo tengan que ver con los mercados principales.

Hace un siglo no creo que existieran "asturianas de valles" o "de montaña" sino "carreñas" y "casinas", seguramente porque allí estarían los principales mercados de esas razas.

En TA -y calculo que en toda la zona- a las tudanco les llamarían simplemente "del país". No tenía sentido siquiera sacar el tema de la raza salvo por contraste con otras razas y eso no pasaría hasta épocas recientes al llegar razas "jorainas". En cambio, los tratantes sí necesitarían referencias y utilizarían ferias o localidades para distinguir.

¿Por qué "Tudanca"? Pues quizás, la especialización, densidad y menor lejanía que otros focos importantes.

En la mencionada feria se concentraban en una fecha muy adecuada parejas para venta de un valle hiperespecializado. En las estadísticas del siglo pasado era el de mayor concentración por m2 de todos los ayuntamientos. En términos absolutos solo solo superado por Campóo de Arriba.

Así que cabían esas dos posibilidades como las más probables: tudanca o campurriana.

Campurriana de hecho se usó pero quedó más bien como referencia a una tipología de mayor tamaño, acorde con el terreno más propicio de aquel país.

Resumiendo mi hipótesis: cosa de tratantes."

Para quien quiera seguir toda la conversación, aquí.

La toponimia da pistas

Plantear hacer un aeródromo en un sitio que se llama "La Lera" tiene el mismo futuro que el polígono de Los Corrales de Buelna construido sobre "L´Agüera". O, desde otra perspectiva, dar permiso para construir una autopista encima de "La Llama" alegando que allí no hay agua.

La foto incapaz

Soplaba el viento y entrechocaban las hojas de eucalipto. Llovía y las gotas repiqueteaban en las hojas del manto verde que cubría el suelo.

Cerramos los paraguas para poder oírlo.

También

Diversidad es también la nuestra.

Entrevista a la poeta cabuérniga Raquel Serdio en VIRIDITAS

Entrevista a la poeta cabuérniga Raquel Serdio, aquí.

Texto de acompañamiento: "Chatuca", aquí.

CER(ner)

El ex Centro de Estudios Rurales montado en Cabezón de la Sal era una idea formidable que estuvo bien pensada pero que no supo adaptarse. Para sobrevivir, creo que tendría que haberse convertido en una entidad equivalente al CCCB catalán, aquí, pero volcado no en el mundo urbano sino en el (mundo) rural.

Entrevista a Judit Carrera, directora del CCCB, fragmento

"P.- ¿Cómo explicar un presente tan cambiante desde la cultura?

R.- La cultura da sentido al hecho de vivir juntos y ayuda a crear este espacio compartido de la sociedad civil. En un momento de tantísimo miedo e incertidumbre, tener un lugar al que agarrarse es esencial, como los espacios culturales, que son fundamentalmente un espacio público, democrático, de representación, de memoria y de creación de comunidad. Además, permiten explicarnos, porque los seres humanos necesitamos un relato y una dimensión simbólica que conecte el pasado con la proyección hacia el futuro."

De entrevista a Judit Carrera, directora del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), aquí. El CCCB se centra en ciudad, arquitectura y espacio público.

Andares

El personaje de Jack Sparrow (que significa gorrión) camina como quien baila una mutil-dantza del Baztán inspirada en el movimiento de las aves.

Umbral

En ese piso vive un señor mayor. Todas las mañanas echa pan en el balcón para los gorriones. Es lo que él mismo debe desayunar. Debajo tiene un pequeño patio con un limonero, un naranjo y rosas. Las frutas que caen del árbol lo hacen sobre el tejado de una caseta para aperos que hay. Cuando llueve se forma un charco en el tejado donde se bañan los pájaros.

El otro día había un chico. Trataba de alcanzar algo con una caña de pescar.

El Quijote

El Quijote es una partida que echó Cervantes en el videojuego de mundo abierto titulado En un lugar de La Mancha.

"Rabel", poema de Julio Sanz Saíz

Rabel

I

¿En dónde estabas, rabel,

antes del canto y gemido?

¿En dónde estabas dormido,

en el tejo o en el laurel?

Aún guardo el recuerdo aquel

de cuando escuché tu canto

en el alto Polaciones:

¡Nostalgia de tus canciones,

de tu tristeza y tu llanto!

II

Pedro Madrid desgranaba

tu honda melancolía

mientras la noche llovía

una paz que nos calaba.

Manso, el cielo goteaba

en torno su melodía;

y tu honda poesía,

rabel, hijo de abedul,

agrandaba el sueño azul

que la honda noche traía.

III

¡Oh rabel, magia sencilla,

duende y alma de la aldea,

pulso del bosque, alta tea

ardiendo en extraña orilla!

Mi espíritu se arrodilla

ante tu cuerpo sonoro

que la tertulia reclama,

prendedor de oculta llama

con el temblor de tu lloro.

IV

Yo te he escuchado, rabel,

en la amplia mansedumbre

del hayedo, en la cumbre

de Sejos, en el Cordel,

donde el viento es timonel

de nubes y de emociones.

Te he escuchado en las cornisas

donde decantan las brisas

el alma de Polaciones.

V

Y siempre, rabel amigo,

me has prestado la fragancia 

de unos recuerdos de infancia

que ansiosamente persigo.

Del libro Haikus y otros poemas del año 2007.

Horario

Ayer fui un poco tarde a la presentación del último libro de Regino Mateo en el Ateneo de Santander y estaba lleno así que, tras echar un vistazo a la librería de Pombo, me volví a casa. Lo hice en autobús porque hacía muy malo. Cogí uno que venía del Sardinero. Estaba lleno de sudamericanas con cara de cansadas y una mochila comprimida a la espalda que no se quitaban. Supuse que era la hora de salida para las empleadas domésticas o quizá es que salían todas de trabajar de algún hotel. No me pareció que estuvieran contentas por la noticia de ayer ni por nada.

"Calga"

Calgas a orillas del río Luena. La identificación es de RMG.

De esta planta el nombre del pueblo de Calga, en Anievas, El Calgar cerca de Fontibre, Calgosa al lado de la estación de esquí, etc.

Desconozco su etimología. Tiene toda la pinta de ser prerromana.

Según el wickionario cántabru la calga se empleaba para atar los haces en las mieses.

Recogiendo la ropa del tendal

Las sábanas tendidas al sol ya no huelen a sol o es que el sol es ya diferente.

"Meta" montañesa

Meta en Cabezón de la Sal. La palabra meta viene directamente del latín. Eran los pináculos que había en cada extremo de la pista de carreras del circo romano, donde tenían que girar los carros. De aquí viene también guardameta.

La jacina es para poco tiempo y la meta para mucho. En asturiano es meda y en vasco también meta.

Marejada

"Descalzo", poema de Paloma Sainz de la Maza

Descalzo

Sabes más, mucho más

y lo aprendiste

descalzo:

sintiendo entre tus pies

lo dura que es la tierra:

pulso, humedad, polvo;

yerba en otoño,

hojas en el bosque

¡y el camino

siempre cuesta arriba!

¡Descalzo!

Tu juguete era un charco muy grande;

un charco con el agua siempre turbia;

era tu mar pequeño

y nunca conseguiste verlo azul

como el cielo.

Descalzo: sin protesta.

Te fuiste haciendo hombre

acurrucado en una puerta ajena;

soñando con más pan

con más cariño,

con más justo calor

para tu carne

descalza -sobre todo-

de promesas.

Poema tomado del libro En silencio (La Isla de los Ratones, 1978).

Por qué los montañeses no comen caracoles

Tras conversar con una vecina del pueblo de Valle, creo que en Cabuérniga las personas no comen caracoles (fue siendo yo niño que corrió la voz de que había "locos" que los compraban al peso, y no baratos, lo que provocó que muchos reutilizaran conejeras para guardar los que iban cogiendo para vender) porque los caracoles se daban de comer a los cerdos. Se salía con ellos (probablemente fuera tarea asignada a los niños) y se les daba los que se cogían en el momento.

Otro ejemplo. Mi madre recuerda que al llegar a Colindres le sorprendió que la gente comiera respigos, que en Cabuérniga también se echaban a los cerdos.

Luz de fondo

Enciende la lámpara de atrás para ver la tele. A poco que te despistes te ves reflejado, te sales de la película. Desde que lo hace solo tiene miedo en las pelis de miedo.

Cabemos

Esta mañana voy a entrar al Edificio Enlace, que tiene una puerta corredera automática, y justo coincido del otro lado con un señor mayor que estaba saliendo y que, cuando se abre la puerta, me invita a que pase con un gesto caballeroso, como si él me la hubiera abierto. Reímos y pasamos a la vez. La puerta es grande.

Goya y Picasso, y Emilio

A través de un cuadro de Emilio González Sainz he "descubierto" la influencia de Goya en Picasso, que he buscado y confirmado en internet. Es como cuando de crío "descubrí" lo bien que sabe el chocolate con avellanas.

En el grabado de Goya reproducido en el óleo de Emilio hay una mujer que recuerda a otra del Gernika de Picasso.

"Saja", poema de Paloma Sainz de la Maza

Saja

Pasaba el agua redonda
de tanto beso de piedra,
de tanto silencio en ruina
se hizo poeta la yedra.

De tanta luz de los cielos
se ha hecho místico el paisaje,
y la nube, se ha hecho fuente;
y se ha hecho, la estrella, ave.

Del poemario Tierra Madre (Vox, 1982) de Paloma Sainz de la Maza.

Alubias rojas

Mi madre hace unas alubias rojas muy ricas. Estoy aprendiendo. Estas que hicimos el otro día las congeló y me las guardó.

La ascensión

La idea era subir a la cima de La Pica´l Cuetu. Yo no pude. Me quedé a medio camino, en la ladera, esperando. Había mucha niebla. Me entretuve buscando una cruz de piedra que habían puesto hacía poco en recuerdo de un guarda forestal fallecido de un paro cardiaco tratando de sofocar un incendio. No la encontré. Mis amigos subieron y bajaron. Arriba había un pequeño lago.

Siguiendo los pasos

"Subíamos por el monte como gamos", mi madre.

Cena en Sejos (preparada por un paisano para señoritos)

"Conténtense enestonces con la sartenada de torrendos, lomo y longaniza".

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Comida en Sejos (preparada por paisano para señoritos)

"- Hoy tenemos de rancho pote con garbanzos, arroz, lomo, longaniza, tocino y una morcilla.

- ¡Magnífica olla podrida tienes preparada, Muérdago!"

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

"La inteligencia de las flores" de Maeterlinck, fragmento

"Por otra parte, gran número de semillas emplean en balística procedimientos y utilizan fuentes de energía que nos son más o menos desconocidos. Recordad, por ejemplo, las crepitaciones de la colza y de la retama; pero uno de los grandes maestros de la artillería vegetal es el tártago. El tártago es una euforbiácea de nuestros climas, una grande mala hierba bastante ornamental, que con frecuencia excede la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi mesa, en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de tártago. Lleva bayas trilobadas y verdosas que contienen las semillas. De vez en cuando, una de las bayas estalla con estruendo, y las semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os da en la cara, diríais que os ha picado un insecto: tan extraordinaria es la fuerza de penetración de esas minúsculas semillas del tamaño de cabezas de alfiler. Examinad la baya, buscad los resortes que la animan, no encontraréis el secreto de esa fuerza; es tan invisible como la de nuestros nervios."

De La inteligencia de las flores de Maeterlinck. Cito por la edición de la colección Biblioteca Personal de Borges, año 1987, p. 42.

Postre en Sejos (preparado por paisano para señoritos)

"Aquí les pongo de postre nueces, queso y melocotón en dulce. El café, ya preparado, se lo serviré inmediatamente."

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Hace no mucho estuve comiendo en una sagardotegia buena y el postre tradicional era precisamente nueces y queso.

Localización del Candiano y posible abrigo rupestre

Detrás del Pico Candiano se encuentra este monte. Según el vecino con el que subimos no tiene nombre.

La foto está tomada desde lo que el mismo vecino nos dijo que era el Pico del Fraile. En la cartografía digital del Gobierno de Cantabria el monte de la foto aparece como Collado del Pico del Fraile.

Se me ocurre que esta elevación sea el Candiano, distinto del Pico Candiano. Si Candiano lo relacionamos no con la raíz prerromana *CAND-, *CANT-, *GAND- (de donde por ejemplo gándara) sino con la palabra latina CANDIDUS, aquí, el aspecto del monte casaría con el topónimo.

Otra cosa más. Por el otro lado del monte, por donde apenas se puede pasar, hay al pie de la peña un abrigo. En el suelo me pareció advertir una hilera de piedras e incluso una mancha de humo antigua en una de las paredes.

El lago azul

Enciendo el ordenador. Fondo de pantalla azul. Introduzco mis credenciales. Barre el viento la superficie helada del lago.

De los sargos y las cabras en la obra de Claudio Eliano

"Los sargos [nuestros jargos] viven entre las piedras y en los huecos bañados por el sol [...]. En general se reúnen en colonias numerosas y se establecen en las zonas bajas del mar, ya que les resulta placentero estar cerca de tierra firme. Por alguna razón curiosa, las cabras los atraen con fuerza. Por ejemplo, si las sombras de algunas cabras que se apacientan cerca del agua se proyectan en el mar, acuden rápidamente y saltan, alegres, como si al saltar fuera del agua dieran rienda suelta a sus ansias de alcanzar a las cabras, aunque por lo común no acostumbran a saltar. Aunque se hallen nadando bajo el agua, captan el olor de la cabra y, al influjo de su propia libidinosidad, se acercan raudos a ella. De modo que, posesos del mal de amores, se convierten en presa de aquello que persiguen: el pescador se cubre con una piel de cabra, provista de los cuernos, y acecha sus presas de espaldas al sol; de inmediato arroja al agua cebada mojada en caldo de carne de cabra y los sargos, ante el olor que los excita, se acercan, tragan los granos y advierten la piel de cabra, que tanto los atrae. Con un anzuelo y un hilo blanco de lino, el pescador captura muchos peces. El hilo de lino no va atado a una caña, sino a una rama de durillo, porque es necesario cobrar rápidamente al pez que muerda el anzuelo, para que los otros no escapen. Incluso, es posible agarrar los peces con las manos, si el pescador consigue que bajen las espinas -que los sargos erizan para protegerse-, acariciándolos con suavidad, desde la cabeza hacia la cola, o bien si procura echarlos fuera de las piedras entre las que se guarecen para no ser vistos."

Punto 23 del primer libro de la Historia de los animales de Claudio Eliano en traducción de María Otero para la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges.

Se supone que el pez cabra se llama así porque sus espinas se parecen a la barba de las cabras pero no sé si habrá una creencia olvidada en línea con la apuntada por Eliano que explique mejor su etimología.

Porcentajes

Según estadísticas internas mostradas en la expo "Obreras: Las mujeres en la Sniace" el porcentaje de hombres casados era casi el mismo que el de mujeres solteras, siendo aquellos muchísimos más en número. 

Coincidimos con unas antiguas trabajadoras a las que preguntamos la razón y nos dijeron que las mujeres en cuanto se casaban se marchaban, las más. Para que no dijeran que si los maridos no eran capaces de mantenerlas.

Pero nosotras mantuvimos nuestros puestos y con mucho orgullo.

Cuando te casabas te cortabas el pelo, decían con susto.

Teníamos unas trenzas así.

Solo él

Hay un portero en un portal de la C/ Floranes que habla con la u. Solo el portero.

Dos huellas

Centrándonos

El centro de Lisboa para mí sigue siendo una esquina donde siempre había un señor tocando el órgano entre A Brasileira y la plaza de al lado cuyo nombre no recuerdo. Si acaso. Me movía por la ciudad utilizando el metro. Los barrios eran para mí las calles de alrededor de las bocas de metro que podía recorrer andando. En Madrid parecido.

Siempre que se llega a un pueblo se busca la iglesia. No sé si porque se supone que allí se va a encontrar fácil aparcamiento.

En Bucarest no utilizamos el transporte público porque nos parecía demasiado complicado. Nos movíamos andando. Nuestro destino fue el mercado de Obor.

El centro:

Sobre pantalones

"Nosotras nos poníamos bata. Íbamos siempre de falda. Pero las compañeras que tenían que hacer recados y moverse por la fábrica se tenían que cambiar y poner bombachos por si tenían que subir alguna escalera, para que no se las viera."

Una señora con la que coincidimos en la expo "Obreras: Las mujeres en la Sniace", en la sala de exposiciones Mauro Muriedas de Torrelavega.

Mi madre, que vivía en Cabezón de la Sal, fue en verano al pueblo en bici y mi abuela, que estaba haciendo la hierba, la obligó a regresar inmediatamente porque llevaba pantalones, a pesar de que estos se los había comprado ella, cosa que mi madre le recriminó: sí, contestó mi abuela, pero no para aquí.

Aprendizaje de Henri Michaux

En Un bárbaro en Asia, de principios de los años treinta, Henri Michaux buscaba razones que hicieran posible un renacimiento de China, India, Japón sin necesidad de occidentalizarse. Pero en el prólogo de la edición de los años sesenta se lamenta de que entonces no previera lo que sucedió después, ni la revolución china ni la independencia india... Lo atribuye a que se fijó en aspectos culturales, cuando era la política la que tenía la clave.

Hay que aprender. Probablemente nada de lo que señala este blog sea importante para el futuro de Cantabria. El verdadero motor se encuentra en la acción política.

Arropado

Sale una camilla aparatosa del ascensor grande. Al señor se le ve asustado, va muy tapado y mirando al techo. Baja de la habitación. Le llevan o a quirófano o a hacerle alguna prueba. Por debajo de la sábana con el anagrama del hospital asoma una mantita a cuadros rojos y negros

de esas suaves que dan gusto

traída de casa.

Desactivados

De Sejos se dice que es un antiguo volcán apagado.

Pero no lo es. Del vigor

ni eso.

En este tramo la calle estrecha y no entra el sol

Un señor de abrigo largo barriendo el portal de la iglesia de la C/ Perines levanta una nube de polvo. Un señor con sombrero espera fumando un puro que humea. Hoy no parece que vaya a llover. El semáforo está en verde y pasamos.

En el bosquete que está detrás del ábside de la iglesia de la Virgen del Monte de Mogro

A un lado y otro del camino

A un lado ansar:

Al otro relleno:

Ese camino que parece internarse en el ansar de la primera foto me temo lo hayan abierto camiones buscando dónde verter nuevos escombros. En Mogro.

Bosquete de bambú

Tres toques de cuerna

"- Muérdago, toca con la cuerna tres llamadas para poner en aviso a los cazadores de nuestro arribo.

- Con o sin repique.

- Como más te apetezca.

- Enestonces con él... Paaa!... Paaa!... Paaa!... Papapapaaaaa!...

- Papapapaaaa!

- Ya estos lo han oído, contestando la cuerna del señorito Paco.

[...]

- ¡Pum! ¡pum!

- ¡Pa!...¡pa!...¡pa!...

- Indica la señal de haber sido herido [el jabalí].

[...]

- ¡Pum! ¡pum!

- ¡Taraá..ta..ta!... ¡Tarará..ta..tá!.. ¡Tarará..tá..tá!

- Ya era hora ¡corcia!... [el jabalí ha sido abatido]."

De la obra de teatro costumbrista Caza mayor de Herminio Alcalde del Río, con facsímil publicado por el Gobierno de Cantabria en 2016.

Me parece interesante tratar de recuperar toques de cuerna o turullu. No solo para la caza. No sé si alguien los recordará.

Por partes

Al adelantarles freno un poco la marcha para escuchar completa la frase que le está diciendo el uno al otro, son dos señores mayores que van bien abrigados, despacio y la acera es estrecha: 

"Lo de aquí te lo quitaron y lo de aquí ya no lo sientes [y esto último aunque solo sea por exclusión supongo que se refiera al corazón]."

Aprieto el paso.

Círculo Vs. cuadrado

El árbol de las apariciones de Garabandal.

Remarco el círculo de piedras en el suelo y el de flores alrededor del tronco. En oposición al cuadru que construían alrededor de las niñas videntes para protegerlas de la multitud, según testimonio de mi madre, aquí.

El círculo sacro Vs. el cuadrado profano.

Natural Vs. humano.

Esta entrada sintetiza muchas cosas. Es la estación final de toda una línea argumental de este blog.

Intento fallido

Nos cruzamos a la altura de un cajero del centro, uno que hay cerca de una máquina de asar castañas que imita a una locomotora, no echaba humo porque es de gas, llovía y no llevábamos paraguas. Nosotros íbamos encogidos y del brazo y ella con los brazos en alto le estaba explicando al chico que la acompañaba cómo era la baila de Ibio. No mostraba mucho entusiasmo, él. Tenía pinta de ser de aquí.

Ella se puso a imitar el sonido de la caracola. 

Paró gente a mirar, pero poca y poco tiempo. Tampoco ella insistió demasiado.

Nosotros íbamos a sacar dinero al cajero.

Povo Que Lavas No Rio

"Muerte de un caballo" de Henri Michaux

Muerte de un caballo

Hacienda Guadalupe,

hacia Pelileo, Ambato,

a las 6 de la madrugada,

11 de julio [de 1928]

Apenas acabábamos de salir

De repente se nos ha muerto.

Ha querido saltar

Y está muerto.

Yo iba delante.

No podía ver nada.

Después Gustavo se ha reunido conmigo.

"¿Y tu caballo?", le dije extrañado.

"Allí está", explica, "ha querido saltar

Y de repente se ha muerto.

No tuvo sino el tiempo para soltarme." ¡Ah!...

No obstante tenemos prisa; se nos espera en la etapa.

Hay que galopar, llegamos, aquí está el camión.

Debemos reemprender la marcha en seguida.

Gustavo está apurado. No ha sido culpa suya.

El caballo primero tembló. De repente se cayó.

Nosotros sentados en la parte posterior, con las piernas colgantes, afuera.

El camino se empina siempre más.

"Veis esta mancha, es él

Allí: murió en la encrucijada de los dos caminos."

El camino se empina siempre más.

Entretanto un nubarrón desciende hacia el valle,

Desciende, ya está a nuestros pies,

De pronto se afana, con tacto,

Pero ampliamente,

Amortaja al caballo muerto,

Bajo hectáreas de blancor, tanto en altura como en anchura.

Y con él todos los caballos aún vivos,

Los potros, los bueyes, y toda res lanar

Y la hacienda hasta sus abrevaderos y su algorín de aguardiente.

Hemos franqueado un collado,

Nos alejamos más y más,

Allá, por allí, el caballo murió.

Gustavo ignora si murió con los ojos abiertos o cerrados.

Entreabiertos, cree.

Tercera jornada, y todavía hay que darse prisa, el tren va a salir.

Entonces Gustavo... un gran caballito, dice, y eso es todo.

(Lo cual quiere decir a la vez un buen caballo de raza,

un excelente caballito, y el cariño que sentía por él.)

Eso está bien, piensa cada cual y aún más, pero ¿cómo expresarse adecuadamente sobre un caballo?

Caballo trigueño, con penacho de leche y de viento,

Caballo, jamás quieto, cabeceante en perpetua negación,

Protestas, resistencias a la obediencia, reiteradas-a-pesar-de-todo-eso-es,

Tentativas de violencia inmediatas, no disimuladas-bien-se-verá,

Al acecho activamente del misterio del aire,

Con la cabeza flotando en estos aires demasiado ligeros para sostenerlo,

Constantemente traicionado por él, flotando siempre.

Con un aspecto valeroso, tan conmovedor, tan inútil.

Tú, al que incluso los demás caballos

No se acercaban, a no ser con cierto aire,

Un gran caballito, ahí lo tenéis, y está muerto.

Del diario de viaje titulado Ecuador (Tusquets, 1983) de Henri Michaux, traducción de Cristóbal Serra, pp. 86-87.

Transmisión

Me dio la mano y sentí que no extendía uno de sus dedos, que lo tenía contraído. Pensé que era una señal que me hacía y no, luego pregunté y es por un problema provocado por el exceso de trabajo. 

Pero no, me corrijo, sí es una señal.

El juego solitario

La madre y su hija de corta edad iban sentadas de espaldas y yo de pie mirando hacia delante. Pasábamos en autobús por el Pasaje de Peña y la niña jugaba con una muñeca rubia de pelo largo. "Nunca he salido de casa. Yo solo conozco el sol, el zorro, el azul del atardecer", decía.

La obra es de Maribel Mateos.

Él subía y yo bajaba

Venía resiguiendo las eses de los parterres de la alameda, salvando los bancos por detrás, y pensé que estaba loco. Entonces se agachó para recoger una colilla del suelo.

Entrevista a Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria

Nueva entrega de VIRIDITAS, proyecto de entrevistas realizadas en el jardín del Hospital Valdecilla, aquí. En esta ocasión el entrevistado es Felipe González, ornitólogo y Delegado de la SEO/BirdLife en Cantabria.

Rivaplumo

Su padre le dio una piña antes de morir. Era muy niño. La cuidó con ayuda de su madre y cuando el pino estuvo crecido lo plantó cerca de su casa. Nos acercamos porque en sus ramas estaba cantando un paru o carbonero común.

La parte alta de su finca está graneada de nidos de ametralladora y trincheras:

Se domina todo el contorno:

Cuando marchamos el pájaro seguía cantando.