Morrina en el cielo versus sangre en la arena

Leo en prensa que vuelven los toros a San Sebastián.

Vuelven, también, a Tudanca. Por tercer año consecutivo. Y sin que nadie ponga remedio.

El primer año recuerdo que el contratista contaba por radio cómo una señora del pueblo le espetó que cómo se le ocurría matar toros, a lo que éste la emplazó a después de la corrida. Efectivamente, al terminar la señora se le acercó y le dijo "que los maten, sí, que los maten, madre mía, qué toros más malos". A esa señora le descolocó completamente lo que vio. El negociante se echaba a reír contándolo. Y la entrevistadora también, por epatar. Si no epata no cobra.

Para un montañés matar a un toro es una aberración. Se respetan, no se matan. Matar no es respetar. Aquí, al menos, no.

En la última feria de tudancu en Cabezón de la Sal un crío de no más de siete años conducía del ramal a un toro enorme por mitad de la carretera para asombro de forasteros. Y para orgullo propio. Eso es respeto. El del animal hacia el crío y viceversa, el del crío hacia el animal. Mucho que aprender.

Como pueblo, estamos acostumbrados a ser asiento de mamones, a ser solar de perrerías. Los toros en Tudanca es una más que sumar a la larga nómina de faenas a que nos vemos sometidos. Recuerdo haber ido una vez de críos mi hermano y yo a los toros con mi madre. Era también su primera vez. A los cinco minutos nos sacaba de allí corriendo. Las corridas son una agresión.

Tenemos las espaldas anchas de tanto como soportamos. Cuando veo a uno de nuestros paisanos grandes como armarios, pongo freno al orgullo: no es por sanos que estamos, somos grandes porque durante generaciones nos hemos visto obligados a amoldarnos a las necesidades de los señores. Estamos tallados a su conveniencia. Grandes como armarios, no, grandes como bueyes. Dicen que un gallego nunca se sabe si sube o si baja. Es una defensa campesina. Los montañeses dicen que somos recelosos. Es otro sistema de defensa frente a las afrentas. Es una lástima porque en lo que nos hemos convertido no deja de ser lo que somos: güeis duendos, al menos mientras lo consintamos.

Siendo lo anterior malo lo peor es que los mamones acaban señoreándose y las perrerías calando. Así, el primer año, 2012, el cartel de Tudanca apenas contaba con publicidad y la que había era forastera. Este año veo que pone dinero hasta el bar tienda "La flor del Nansa" de La Lastra. A la señora del primer año seguro que ya no es necesario que el negociante la invite, seguro que es ella, por propia voluntad, la que compra la entrada. Dentro de poco las corridas de Tudanca se habrán asumido como naturales. Si no se pone remedio.

Si no se pone remedio, decía, los mamones acabarán señoreando y correremos el riesgo de acabar todos pareciendo tratantes de ganado, pero de los de sombrerito cordobés, encantados de cantar "maricón el que no bote" u otra simpleza parecida subidos a una barca rodante. Si no lo remediamos, acabaremos como en Santander, encantados con nuestras vaguadas hormigonadas y revoltijos de hierro que asoman a la bahía. Solar de perrerías, y nosotros un perro más de la jauría.

En Santander molesta la morrina porque impide ir a los toros. Y tomar el sol en tumbonas de hormigón plantadas en un antiguo dique borrado del mapa mientras se toma un rebujito. Bendita morrina.

Un vez vi en Tudanca vauliar la tierra al calor del sol y acabar cubriéndolo todo. Aquí está mi aliento. Otros quizá pongan algo más.