Iglesia de la Santa Cruz

Es de algún pájaro

nos dice el sacristán

que se posó en algún saliente

hoja de acanto

quizá

talla de pliegue

paño

o gesto

y dejó caer la semilla:

la he intentado desarraigar

confiesa Pablo

que antes fue monaguillo

y recuerda haber picado la iglesia

por dentro,

confiesa:

la Virgen nos libró de la epidemia

y entonces qué, la cal

la cal que llevaba colores por dentro

lo dice compugido

pero la higuera crece

y crece

en la portada de la iglesia

porque la lluvia

y de ella bebe

y la piedra

que es de arena

y en ella enraíza

la higuera

que es el árbol de Judas

y de ella

el mal de la piedra

nos dice Pablo

que el mal de la piedra

es como si tuviera calor

por dentro,

confiesa:

que es recibida

la semilla

con un gesto

pliegue de paño

hoja de acanto.