El paciente

Han puesto unos vinilos que tapan hasta la altura de una persona en los ventanales de la UCI-COVID abierta de nuevo hace escasos días. Desde fuera, desde los jardines del hospital no se ve el interior, apenas siluetas. Sí el material dispuesto en altura, como las grúas para facilitar la movilidad de pacientes o los porta sueros, que rebasan la altura que alcanzan los vinilos.

Pero hay una puerta a la que no han puesto vinilo porque hay un seto alto delante. Coincide con una cama. Se puede ver un poco sin necesidad de asomarse, basta con fijarse al pasar. No sé si oirán los pájaros desde dentro. De todas formas no es el tiempo del mirlo, el pájaro que anida entre nosotros y al que tomamos como compañero, él canta antes. En verano son las gaviotas las que traen sus quejas en la garganta.

Hay un chico joven desde hace unos días

en esa cama.

Lo acabo de ver ahora que vuelvo a casa.

Los pájaros recogidos.

De noche - apagan la luz

esa es la señal -

las siluetas de los sanitarios

enfundados, caminando

con las piernas arqueadas

- la piel rozada, agotados

cabreados -

como los marinos

en alta mar, haciendo frente

a las olas, sus siluetas

decía

siguen siendo blancas.

Vecino, amigo, hermano: que la vida te trate bien

tanto como ellos.