Visita

Ello jué qu´estaba asejaa nuna terraza del centru, a megudía. Se mareó y arranó. Que un golpi de calor, dijo´l médicu d´Urgencias, qu´es cuandu la solejaa se meti partadrentu la piel. Nu juimos pa veela Raquel y yo hasta trescurrías un par d´horas dendi que li dierin l´alta, ya en casa, los pies n´altu con dos almuhaas, al cuidu otra tía mía. Allegamos con una ciambrera de caldu congeláu que dijimos belo jecho nós y daqui emparedaos. El sol espenzaba a acaecer. Y jué de la que prindimo-la luz de la lámpara de nochi que crií veer a la mí güela en cama, los mismos ojos resmeando augua, la nariz de ren, la piel sucáu. Mimorias trildas a la luz létricu.

Conchita, estás cumo recuerdo a güeli- digo.

Tate sí que se paez -retruca. Yo ero hiju de Tate-. Yo más a la mí güela, bisagüela tuya- asigura.

Héis de saber -l´añadición es de la otra tía- que la tú bisagüela era guapísma.

¿Zoa, no?- prigunto.

Jí- dicin ambas-. El nombre se lu puso Cárabes, Cárabes es el de la casona, Cárabes tamién es el de la calleja Cárabes -labarintas.

Cuando Cárabes murió pidió que lu enterrarin al par del caminu del cimiteriu pa que juerin pa pisalu tolos que nu juerin pa ello cuandu vivu- y la otra tía jaz que sí cona cabeza.

Cárabes jué quin li puso Zoa, aticunta qu´era´l sú padrinu, y l´obispu el que se lu quitó.

¿L´obispu?

El mesmu. Priguntó: ¿y a tí pequeña, te gusta ese nombre tuyo? A lo que Zoa arrespundió que sí, peru l´obispu insistió ¿Y no te gustaría ponerte otro nombre más bonito, por ejemplo Concepción? Y Zoa dijo que val, qué jacer, tindría no más de diez años, y dendi entós pasó a llamase Concención.

Peru asina no la llamaba naidi. Ella era Ción.

Ción la Zoa.

Dicin que cuandu lo supo Cárabes li cruzó la cara.

Y que jué na Calleja del Carmen, en gulviendo de la confirmación.

¿Y qué calleja es esa?

La de la mies, la que conduz a Terán. Del Carmen por ser la qu´está junta la ilesia.

La que llaman de Cárabes es la otra, la calleja que va pola casa vuestra d´abora.

El sol deja d´alendar. Amaliuca atotoga a la sú hermana, que diz:

En Torrevieja hay dos callis que se cruzan, una Zoa y otra que tien el llamatu de la tú güela. Son callis polas que apetez dir de cambalúa, segli. Peru nu sé si seré pa gulver -y queda guta.

Es solu la bumbilla la que caltién el cuartu encesu. Es hora de marchar.