Plan pa hui

"Mire usted, en una ocasión, estando de guardia en el Miraorio cayó tal aguacero que me empapó por completo; tenía yo una falda muy fuerte, hecha de lana de casa y cuando se llenó de agua no podía con ella, por lo que tuve que quitármela y volver en enaguas a la cabaña [brañas de Argüeso, puertu de Fuentes]. Esto motivó que una amiga de mis padres que trabajaba en la casa que Solvay tenía en Soto para sus obreros me regalase un trozo de lona, de las que se usaban para hacer las hamacas, y con ella me hice una falda mucho más ligera, aunque cuando me metía por los escobales y las árgumas al rozar con ellas hacía un ruido tremendo.

En otra ocasión estábamos en Urdial y vinieron las gajucas, la copia como se decía, y como mi padre guardaba en varios pueblos y tenía que ir a controlar el ganado de cupo que a cada uno le correspondía, me dejó sola en la cabaña y, cuando se hizo de noche, como yo tenía mucho miedo a las culebras, no me atreví a dormir en la cabaña, por lo que me subí al tejado, que era de lanchas, y allí, junto a la chimenea que me daba algo de calor, arropada con una chaqueta vieja que había sido de mi abuelo Tista, y tapada con un paraguas, pasé toda la noche."

- Espe, enos puertos dendi que tinía seis años. Testimoñu tomáu de Dígotelo yo, que soy campurriano, de Nicanor Gutiérrez Lozano -.

Y dispués de ber liíu estas línias, ¿qué vas a jacer hui, Mario? ¿Vas a almorzar ena cafetiría de junta casa, a echar una cambalúa malencónica pola machina abora que paez que nu cai augua, vas a siguir liendo los Versos Satánicos de Salman Rushdie ensin quitati la férula de la dentambri o quiciás vas a dir a la libriría a mercar esi libru tan guapu de Nórdica atentu de Suecia, vas a dir a echar un col, de casetas, al Centru Botín, a por un heláu al Paséu Pereda, de blancos a Peñarbosa, al Fuente Dé a echar un gallatu de picón, a veé-la última de Haneke enos Groucho, quiciás la de Tom Cruise n´El Corte Inglés, que allá dejan tañascar palumitas, vas a dir al Sol esta nochi, a daqui terraza a enverangar..., dispúes de ber liíu a Espe, qué vas a jacer hui, sábadu 28 de santiagu, Mario?