Dos

Mi abuela se casó dos veces.

Era de un valle alto.

Las mujeres se levantaban la falda y se sentaban en la tierra para saber si estaba lista para la siembra.

Mi abuela llevaba la cuenta de todos, también de los que se le habían muerto.

Siempre subiendo.

El camino discurre en uno de sus primeros tramos entre dos laderas. En el encuentro de ambas, salvando la brecha, piedras.