Paralelismo

Sonará pedante, pero la novela corta En ninguna parte (Shiro, 2025) de la coreana Bae Suah guarda una estrecha relación con "Cuando marchan las aves", relato incluido en Monteazor (1937), para mí una de las mejores obras si no la más del cántabro Manuel Llano.

Sustitución

No sé por qué aparentemente todos decimos rodilla para el trapo de cocina cuando hasta hace nada se decía roana. Ha sido una sustitución rápida y total. Supongo que haya pasado como está pasando con el verbo ateclar, que ya se está empezando a decir masivamente teclear. Dentro de nada me temo que la primera forma haya desaparecido.

Parado en el semáforo

Estoy parado en el semáforo de Cuatro Caminos, en el ramal de la C/ José Hierro, y veo pasar una bola de pelusa por la carretera. Es pequeñita, pero me fijo. Será de alguien que ha sacudido una alfombra por la ventana que se ha mezclado con plumas de paloma. Estas plumas se comban y ayudan a que el conjunto ruede. Pasa y por los movimientos, el volumen, el color, se me parece a un ratón de campo. Se tropieza con el bordillo de la acera y entonces corre más aprisa.

Los montes han ardido

para el sur

llueve y el asfalto

parece más negro.

La cuesta en curva

Para llegar a mi trabajo bajo por una cuesta larga y a mitad giro a la derecha para tomar otra más pequeña y pronunciada que hace curva. Se supone que tienes que ir por la derecha, no solo en coche, también andando. Me lo enseñó de pequeño una tía que había emigrado a Francia. De allí lo traería. Se hace para no chocarte con nadie. El ideal es ir por la acera de la derecha, por la derecha. Estoy bajando pues por la derecha de la derecha y en la última cuesta, la pindia, me topo con una señora subiendo que lo hace por su izquierda para así acortar. La entiendo y me aparto.

Qué es la "jiebi" cántabra y diferencia con "sebe" asturiana y leonesa

Me apunta RMG que jiebis son esos grupos de árboles que quedan entre praos en superficies chicas (se lo pregunté con motivo del bosquete que ha quedado al pie de la antigua Residencia Cantabria, que creo se ajusta a esta descripción) y que no hay que confundirlas con las sebes asturianas y leonesas (mi primera vez de sebe fue en una novela de Xandru Fernández empleada para los árboles de la medianera de las autopistas), que vienen a ser setos medianeros, lo que en Cantabria sería cerraúras.

Podomorfos en la Sierra del Escudo de Cabuérniga

Era una lastra asomada al abizu que parecía tener tallas. Pero estaba del otro lado del estacáu, muy bien armado, además. Busqué un punto por donde hubiera un poco de holgura entre los alambres de espino y literalmente me lancé a través. Fui a dar contra unos escajos sin saber si había algo debajo. Tuve suerte. Caminando por el mismo corte llegué a la peña e hice varias fotos:

Me llamaron la atención los marcos de Ruente, en particular los marcos que contenían los nombres de vecinos, un simbiosis vecino / pueblo de primer orden:

No me fijé entonces. Fue luego en casa, viendo las fotos (pasa que en las fotos se aprecian mejor los detalles que en vivo), que me di cuenta de las otras tallas, las de los pies, los podomorfos. Busqué en el libro Después de Altamira y efectivamente, esta peña es la que en el libro aparece identificada como "los pies del romano". 

Son petroglifos prehistóricos.

Unas tallas se superponen a otras. No me gusta que pase pero dadas las circunstancias (falta ((in))formación) entiendo que pase.

Somos, estamos.

The Smashing Pumpkins - Rocket (Official Music Video)

Traducción justa

La cantarazaña en cántabro es el "coro del alba" en castellano o el "dawn chorus" en inglés.

Cuera y Cué, propuesta etimológica

Yo creo que tanto Cuera como Cué vienen de ese mordisco y que emparentan con "cuenca". La foto está hecha desde la Sierra del Escudo de Cabuérniga.

Peña Flor

Nel cumbri del Escudu de Cabuérniga, Peña Flor o Peñaflor:

Dijendo pa la Joz de Santa Lucía:

Dijendo pa Carmona:

Hay dos grupos de inicialis tallaas ena roca d´edá contemporánia (PG y JG, me paez) y otru grupu con dos tallas y cazoleta de senificáu escunucíu que nel libru Dispués d´Altamira se diz que son prestóricas (p. 255).

Es la talla mayor la que cudo puei dá-l sú llamatu a esti sitiu (peña y braña). A mí se me jaz una flor, ¿un lirón, quiciás? El lirón marca el tiempu de subir el ganáu a los puertos, alcordavos. De la talla que paez una flor al llamatu Peña Flor.

Tresponiendo el aquel del llamatu, esta talla bien pudiera estar marcando la raya enti Ruente, Monte A (Ruente, Sopeña y Valle) y Val de San Vicenti (del otru láu del virdiu). En dos mil vinti unu juimos pa echar una parlaa con dellos vicinos de Ruente que mos dijerin que la raya parti puriquí. Esta talla que paez una flor, entonz, pudiera tratase (es la mí propuesta) dun antiguu (peru bien antiguu) trijiñu (trifinio en castellanu) cumu´l jisu de Pandia ena Sierra de Cos, aquí.

Otra talla amejaa peru más chica la hay ena piedra central del redondel de piedra (partíu pola pista) que se abri nel Colláu Sopeña. Esta piedra es un jisu del pueblu (cunfirmáu por vicinos).

Otra talla antigua nel contornu que puei estar hiciendo las vecis de jisu, aquí.

Cómo afrontar la primera donación de sangre

Antes para ir con ganas al examen de conducir se comía un bocadillo de chorizo con un vaso de vino. Si se sacaba, el primer viaje era al faro.

He donado sangre por primera vez y me he comido un sándwich frío de máquina con una cola.

Taller de picón

El picón (pico picapinos en castellanu) meti daqui jrutu secu nel joracu jechu anantis nel troncu dun árbul y lu casca a picutazos pa se lu comer.

La jotu está jecha en Miera. El cántabru empleáu está decantáu del montañés. La desplicación vien de RMG.

Las reacciones

Cuando en youtube pincho el icono del dedo para abajo porque no me ha gustado un short es para que no me vuelvan a salir vídeos parecidos pero no sé si la máquina lo que hace es precisamente lo contrario, es decir, enviarme más ahora que ha comprobado que el primero ha provocado una reacción.

En un balcón de Ucieda, por dónde se agarran los salmones, caminos de hierba y piedra, las nueces en el "bancu", "sulas", el nombre del pan, la piña, la corriente de aire y la del río, "galga" y poste de trolebús santanderino

(1)

En Ucieda.

(2)

El salmón por la cola:

Todas las fotos están tomadas en Miera. Los salmones están desapareciendo por las gaviotas y por las crecidas inmensas y repentinas de los ríos provocadas por precipitaciones torrenciales, sobre todo. Las dos causas están relacionadas (como la desaparición de los glaciares en los Pirineos) con el cambio climático.

(3)

Camino de hierba:

Camino de piedra:

Las dos en Miera.

(4)

De hace un tiempo (la entrada del otoño viene anunciada por "el vientu de las castañas") en Terán. Lo he visto así muchas veces en otros sitios.

(5)

Las sulas te las daban en los bares como tapa. Son nuestros "pescaítos fritos".

(6)

Este pan de Panamor lleva el nombre de la hija de los panaderos. No lo recuerdo.

(7)

Estos remates en algunos santucos y armitas, en la foto la de San Roque en Cabezón de la Sal, son preciosos y posiblemente representen algo importante que se me escapa. La piña, si lo es, creo que es la clave.

(8)

El río Aguanaz, con su etimología tan bonita (de la familia de Aguasal y otras), a su paso por Hoznayo. La foto está hecha en agosto. Si alguien quiere vivir el significado de uruna que vaya al nacimiento de este río.

(9)

"Zona de frenado" o "Galgagunea" en la autopista, cerca de Bilbao. Supongo que la palabra vasca esté en relación con la cántabra galga, "freno del carro". La decía un tío político mío natural de San Vicente de la Barquera.

En cántabro "meter jierros" es "meter marchas", yo mismo lo he escuchado, y "galga" bien podría utilizarse para "freno de mano".

(10)

Postes del antiguo trolebús. Este está a la altura de La Remonta. Se acompaña de una antigua farola. Hay varios. Espero que no los quiten, o sea que, tratándose de Santander, los quitarán.

Recurso de transición

Ficho la salida, cierro todo, apago el ordenador, espero a que no lo impida ningún archivo que se esté ejecutando, me levanto y cuido de que la silla encaje en el escritorio, me pongo el abrigo, guardo un par de libros en la mochila, me la pongo a la espalda, giro la rosca de la calefacción, compruebo que la ventana del despacho queda bien cerrada, apago la luz, dejo la puerta abierta, apago la luz de la puerta principal, abro, cierro, compruebo que no abre y llamo al ascensor.

Tatami

 

En los arcos de Pombo.

La leche del desayuno

Había perdido la costumbre de calentar la leche de desayuno en un cazo y no nos cabía un microondas, era nuestro primer piso compartido, pequeñito, veíamos entrar las tormentas pero no la calle, así que me acostumbré a desayunar con leche fría.

Sigo tomándola así.

En la mañana de ayer

Salgo y un chico está agachado en la puerta hablando por teléfono y diciendo "también tú puedes ser madre soltera".

Una chica entra corriendo con los mechones de su largo pelo negro a saltos y cara de preocupación.

Sopla gallego. Las hojas de la palmera que está en el acceso principal suenan como papel pasando por la máquina destructora, haciéndose trizas.

He quedado con mi madre fuera para tomar un café. Me ha dicho que baje paraguas que están cayendo chispas.

Des pren di da

Un desconchón tomado por la humedad y una ramita de pino.

En la C/ Cervantes. 

Silbando

A "los del cántabro" se nos reconoce también porque a la hora de poner contraseñas o nombres a correos electrónicos no tenemos problema: cualquier palabra cántabra vale porque nadie la ha cogido antes.

"Rusia" (Noguer, 1976) de Enzo Biagi, fragmento

"Estuve en el lago de Razliv en una perezosa tarde de julio. Precisamente en esta misma época del año, en 1917, Lenin se escondió allí durante dos meses. A cuatro kilómetros estaba la frontera finlandesa, y de allá acudían los segadores a cortar el heno.

Cada verano se reconstruye la cabaña de ramas y de hierbas secas exactamente en el lugar donde Vladímir Ilich se refugiaba después de la lluvia y por la noche. Han imitado la hachuela con la que partía la leña (el original está en el museo de la Revolución), y uno se pasea entre las grandes hayas del bosque que lo protegió (una fotografía de entonces muestra a Lenin sin barba ni bigotes y con una peluca cubriendo su calvicie), anda entre el cañaveral donde pescaba, y ve los dos troncos sobre los que escribía (él los llamaba "el despacho verde"). Hacia el anochecer se levanta sobre el agua una bruma sutil, y las ranas saltan entre los nenúfares."

De Rusia (Noguer, 1976) del periodista Enzo Biagi, pp. 74-75.

Calle Alta

Hay un texto del inmenso Esteban Polidura que dice que el día que ya nadie diga Callalta dejará de haber callalteros y Santander dejará de existir.

Ya nadie dice Callalta pero sí Calle Alta. Yo creo que vale.

La foto no está hecha en la Calle Alta.

"Animales luminosos" (Mondadori, 2022) de Jeremías Gamboa, fragmento

"Mi amigo, Nate, el chico de la biblioteca, tiene una frase para nombrar eso, ¿sabes? Le llama "la diferencia". Y tiene razón. No somos iguales. Es una mentira, el más ominoso de los engaños, haber dicho que los hombres somos iguales. Es mentira que nosotros seamos hombres. No lo somos. Nunca se nos trata igual. Nunca se lee igual lo que hacemos. Venimos con algo que no nos podemos quitar de encima y que es como un sello indeleble que nos lastra para siempre, hagamos lo que hagamos, nos portemos como nos portemos, observemos todas y cada una de las putas reglas que los otros han puesto para nosotros. Otros tienen el derecho ganado a portarse como les dé la gana y para ellos todo será interpretado como una marca específica de la familia de la que proceden, la excentricidad que acompaña a ciertos apellidos, la oscuridad inherente a cierto abolengo, pero para nosotros no. Nosotros no tenemos individualidad por más que la busquemos desesperadamente. Hagamos lo que hagamos, nos conduzcamos tan bien como nos conduzcamos, brillemos como brillemos por el valor de nuestros méritos, basta que realicemos una sola cosa que sea ambigua o se preste a la interpretación o resulte simplemente compleja para que la explicación y la culpa recaiga en el origen. Es un estigma que revela nuestra inherente condición inferior: la pobreza congénita, la merma racial heredada, nuestra mancha común. Un cholo. Eso es. Uno como todos, porque todos somos una sola cosa. Indistinta y sin matices. Y los cholos somos el atraso, lo que no vale, lo que está enfermo y porta la enfermedad y transmite el daño y pudre al resto. Y eso es irreversible."

De la novela Animales luminosos (Mondadori, 2022) de Jeremías Gamboa, p. 186.

A cantazos

Es doblemente peligroso jugar a cantazos en el río por los rebotes. Pero es que en el río es donde están los cantos.

Entrevista a la filósofa Henar Lanza en Viriditas

VIRIDITAS de diciembre con entrevista a la filósofa Henar Lanza, aquí.

Auturritratu

Sombra de galería santanderina

"Braquilu" cántabro

"Confieso que esos grandes helechos, en especial los del género Pteris, que en inglés reciben el nombre genérico de bracken o brake, me gustan en parte porque los nombres antiguos me estimulan. Hay manuscritos del siglo XIV que hablan de "braken y yerbas", y el nombre sobrevive en muchas lenguas germánicas, incluidos el noruego y el islandés."

Del Diario de Oaxaca (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, p. 72. 

Para etimología de bracken o brake, aquí.

En el wickionario cántabru encuentro braquilu con el significado de "especie de helecho de hojas cortas".

Repion - Autorretrato (Tulsa)

La mujer y el "campanu"

El campanu que se daba a la mujer más guapa en la feria de Socollu, entre ellas mi abuela, hace muchos años, ¿sería macho o hembra? Y si fuera macho, como supongo, ¿qué relación con la mujer que lo ganaba?

Sobre profesores de asturiano

Sobre profesores de asturiano, aquí.

Mesa y cola

Eran dos chicos, uno vestido con traje de falda. Se sentaron en la mesa de al lado. El del vestido se levantó a pedir y al volver con la bebida el otro le dijo "traes la sangre, solo falta la carne", a lo que el primero respondió: "está en el sepulcro".

Eran dos chicas en la cola del registro. Había mucha gente y la cola apenas avanzaba. Una de ellas decidió no esperar más. Se despidió diciendo una frase que terminaba "son deseos para poner en la nevera" a lo que la otra respondió extrañada "¿en la hoguera?".

Los "morrillos"

Se va haciendo mayor y por eso le salen morrillos, que es lo que está entre el culo y la cadera, dice. 

Fuimos a devolver la chaqueta que le regalamos por su cumpleaños porque le quedaba estrecha de abajo. El dependiente, muy atento, preguntó la razón. Ella trató de explicárselo pero evitando emplear la palabra morrillu. Se lo explicó mal.

El menú

Fuimos a comer a un restaurante que está enfrente de su casa por su cumpleaños y la camarera al leernos el menú dijo que había ojitos, aunque yo, que estaba a su lado, vi que tenía escrito gallos. Nos vio.

Reparando puentes

Foto de Daniel Lobete (Cantabristas) y Bernardo Incera, aquí y aquí, ayer. Estas conexiones intergeneracionales son importantísimas.

Jarrón gótico

Detalle de la puerta del monasterio de Snagov (Rumanía). Es del s. XV. Siendo Arte Bizantino hay ciertos elementos góticos occidentales, como la escena del profeta David, en la foto.

En el jarrón, lirios.

Me recuerda al modo como se representan los jarrones o floreros entre nosotros. He visto uno así pintado en el parche de una pandereta montañesa.

Definición relacional del "aligote"

Mi padre sitúa el aligote entre un pancho grande y un besugo pequeño. Según él es cuestión de tamaño (o de estadio de crecimiento), no son especies distintas. 

No sé si tendrá razón o no pero lo que dice me recuerda a la diferencia que separa el escaju del árguma, aquí. Seguro que hay más ejemplos.

El futuro

El futuro ha acabado siendo la jubilación y dentro de poco, cuando desaparezca, ni siquiera eso.

Ojos

Hace años se hundió un barco mercante frente a la costa cántabra y en San Sebastián de Garabandal se tenía miedo de que el barco saliera por el Pozón de La Vega, que es un oju de mar, y se deslizara por la ladera de Peña Sagra contra el pueblo.

El otro día iba en el bus leyendo en el móvil sobre un incendio provocado en San Sebastián de Garabandal y al pasar por el túnel de la C/ Burgos me olió a humo.

Gesto

Mi padre prueba si un líquido está caliente o no metiendo de la parte de la mano con la que llamamos a la puerta, la que está después del nudillo, pues la del dedo índice.

Los "zarzos", los "tocineros" y los "veranines"

Le pregunto si al trenzado de avellano de la foto le llama setu y me dice que no, que él lo llama zarzu, que el setu es por ejemplo un arbustu que se utiliza como señal (sic). No me queda claro lo que es un setu para él pero sí lo que es un zarzu.

El zarzu se utilizaba por ejemplo para tabiques que luego se revocaban con moñiga y barru, dice. Yo le contesto que mi abuela murió en el cuartu del granu de casa y que el tabique que daba al carreju era así. Recuerdo que retumbaba cuando daba con los nudillos. Entonces empieza a mirarme de otro modo. ¿De dónde dices que eras?

Me cuenta que en zarzos así de pequeños y delicados como el que utiliza para posar sus miniaturas se ponían los quesos a orear en el soberáu. ¿Y en el balcón no?, pregunto. Sí, también, contesta. Pero en el balcón les picoteaban los pájaros, continúa. ¿Cuáles?, insisto. Los tocineros y los veranines. Poníamos una tela por encima. Aunque tampoco molestaban tanto, los pájaros. Eso es que los quesos estaban buenos.

Me imagino el queso con las huellas de los pájaros, con las huellas del zarzu, aquí.

Consulto a Raúl Molleda y me aclara que el Tocineru o Cerrajeru es el "Carbonero común" (Parus major) y el Veranín o Veranís el "Herrerillo común" (Cyanistes caeruleus).

Cuadras de tierra inéditas

Preguntamos en un puesto por los abadejos, la fruta, y nos dijeron que no sabían pero que preguntásemos enfrente que eran de Val de San Vicente y a lo mejor ellos sí. Así lo hicimos y tampoco, pero aprovechamos para preguntar por la cuadra de tapines que vimos hace tiempo, aquí. La señora nos dijo que ella no sabía pero su suegra que era muy mayor y de Lamadrid sí, seguro. Esta señora a la que preguntamos sabía que eran de tierra y que se hacían de siempre. No sé si quedarán, dijo.

Es un tipo constructivo inédito.

Pliegues

Mañana y tarde

A media mañana una chica contaba a un chico mientras esperaban el ascensor que no sé quién se había disfrazado de sueño y no sé qué otro de persona pobre.

A media tarde un chico decía a la puerta de un bar de la C/ Vargas que Iliana (¿quién?) que Iliana le había tirado toda su ropa a la calle, tío.

Alubias "amarillas"

Era una señora de 95 años y su hijo, del barrio de Periedo (sic). Tenían tres tipos de alubias: blancas (pequeñas porque las grandes se llevan demasiado protagonismo y el cocido como ya sabemos tiene que ser equilibrado), amarillas (en la foto) y rojas (el hijo) o coloraas (la madre), que el hijo identificó como caricos, aunque esta palabra asegura que nunca se dijo en su casa. También han tenido pintas pero ya no. Las había desgranado la madre y la suegra. La señora nos explicó cómo:

Las amarillas se diferenciaban de las verdinas por un ojo que las acercaba a la variedad que encontramos en el pueblo de Zarcea, aquí. Estas amarillas no las tenía nadie más en la feria de la alubia de este fin de semana en Casar de Periedo.

Las calles, pasillos de casa

Anoche estoy bajando por la Calle Alta y escucho el silbido con el que nos comunicábamos en casa de pequeños. De cuarto a cuarto para comer o cuando teníamos algo que decirnos. Era un chico llamando a su perro suelto. Solo lo había oído en mi casa.

Últimamente nuestras calles están tomadas por los perros. Sus dueños se dirigen a ellos como les sale. Termina siendo, la suya, una relación estrecha. Se oyen palabras cariñosas, silbidos íntimos. Las calles, pasillos de casa.

Las palabras que se lleva el viento

Vamos en taxi al aeropuerto. Es un dacia. El taxista habla español. Ha vivido muchos años en España. Ha regresado a Rumanía para cuidar de sus padres. Le pregunto por el comunismo. Es de suponer que tiene una opinión informada. Él ha vivido el comunismo en primera persona. Asegura que es lo peor que le puede pasar a nadie. Que se pasa tanto miedo que se te hiela la sangre. Por una palabra de más que dijeras, dice, podías desaparecer. Hace calor. Lleva la ventanilla abierta. Abro entonces yo la mía. No oigo lo que dice. Solo el viento entrar a trompicones.

Una nueva vuelta de tuerca a la Palabra Habitada original

Hace mil años hicimos una exposición itinerante con fotos de lugares cuyo topónimo, que se explicaba desde el cántabro, estaba relacionado con el medio ambiente. Al mismo tiempo eran lugares medioambientalmente potentes. Por ejemplo, me acuerdo, Landeral o Picu Llen en Peña Cabarga. Las fotos eran de Palazuelos. Será por esto último que la exposición fue un éxito. Tanto que me dejaron dar una vuelta más y la convertimos en una exposición para ciegos. Hicimos una página web con asesoramiento de los tiflotecnólogos de la ONCE. El resultado fue de nuevo un éxito. Obtuvimos la triple A de accesibilidad, la primera página y por el momento única del Gobierno de Cantabria con esta distinción. No cundió el ejemplo. Tampoco existe ya la página. Cometimos el error de alojarla en un servidor privado, porque públicos no había y si los había estaban hasta los topes, y cuando llegó un nuevo equipo de gobierno solo tuvo que olvidarse de pagar la renovación para eliminar el proyecto. Se llamaba Palabra Habitada. Sí, ahora hay otro proyecto de literatura que se llama igual.

Las fotos tenían unas metaetiquetas en las que se describía el contenido siguiendo un patrón común que yo mismo desarrollé. Cuando el lector automático (entonces era el Jaws) llegaba a las fotos, se metía en la metaetiqueta y leía la descripción.

Cuento todo esto porque sería genial poner todas esas descripciones en ChatGPT y ver si las imágenes generadas se parecen en algo a las fotos de Palazuelos.

Pie de cama

He comprado en un puesto del museo del campesinado de Bucarest una antigua alfombrilla pie de cama procedente de Oltenia, una región del sur de Rumanía. Es de telar. Tiene unas flores que no adivino cuáles puedan ser, muy delicadas. La he puesto para posar los pies (yo en Colindres tenía un retal de moqueta del colegio de mi padre para esto mismo, era de color verde y se levantaba por las puntas) pero acabo de darme cuenta de que a lo mejor es para arrodillarse y rezar al entrar o salir de la cama. 

La he apartado para no pisarla.

Etimología de "chamarucas", propuesta

Puede que chamarucas (moluscos lameliblanquios de varias especies que se recogen en las bajamares de las playas, según el wickionario cántabru) tenga una raíz emparentada con el chaculí o vino de casa, y tanto chamarucas como chaculí con el vasco etxe, que en origen pudo estar en relación con la protección física inmediata, como hojas, pieles  o ramajes, después con elementos fijos o edificados, aquí. Se explicaría por la cáscara o protección de estos moluscos.

Por buscar una explicación a chamarucas, difícil.

No sé si chamarugu, el apodo de los vecinos de Bárcena Mayor, entraría en esta familia, en cuyo caso haría referencia a su casco, criticado por menudo y de poco aprecio gracias al género masculino y el sufijo, aquí.

¡CHALU!

is the new 

NOISE!

Como el perro

Como el perro...

...y el gato, aquí.

Cuando vivíamos engañados (de una forma, ahora de otra)

Que yo en Madrid viviera en el cinturón obrero del sur y trabajara en la sede central de una multinacional radicada en el norte no era síntoma de progreso o ascenso social como creía sino de abuso por parte de la empresa, ahora lo veo.

Otra frontera

Otra frontera puede ser entre la sombrilla en la terraza de los bares para el sol o para la lluvia. En Cantabria somos de la segunda opción.

La planta cero

Salgo contento o sea desprevenido y girando para ir a los ascensores, a la derecha el acceso a Urgencias, oigo lamentos que salen de dentro

de un cuarto con luz fuerte y la puerta abierta

se cierra la puerta automática de Urgencias

se abre para que pase una enfermera corriendo que entra al cuarto

antes de que se vuelva a cerrar se asoma por la puerta otra enfermera conteniendo las lágrimas

la sombra es muy tenue porque el pasillo también está bien iluminado

se siguen oyendo lamentos:

"Ay dios mío, dios mío."

Avanzo y detrás de la pared que hace pasillo parece que llueve pero no hay ni siquiera ventanas así que debe ser alguien que está manoseando o abriendo una bolsa de las que se venden en las máquinas que hay a la vuelta.

Llego a los ascensores de personal y somos varios esperando. Es un momento en el que se suelen producir pequeñas conversaciones entre compañeros. Pero ahora no. Tampoco cuando llegue el ascensor y entremos. Todos vamos a la cero.

Semillas de futuro

Si es lícito retomar ideas que quedaron "pendientes" en el pasado (lo entrecomillo porque me refiero tanto a lo bueno cancelado como a lo que no llegó a desarrollarse, pero reconozco que esta categoría creo que todavía no existe o al menos a mí no se me ocurre qué nombre poner, cómo acomodar esta idea), por ejemplo la reencarnación del espíritu concejil, también lo será dejar preparadas ideas o digamos dispositivos para el futuro. Hay veces que escribo o hago cosas pensando en que el día de mañana quizá alguien pueda utilizarlo para legitimar (por lo que valga) una alternativa.

Por ejemplo cuando se pidió que el cántabro fuera declarado bien de interés cultural. Yo, estando a favor, me descolgué porque no quería que se transmitiera la idea de que nosotros defendíamos en bloque la condición patrimonial de la lengua, que había quien desde dentro pedía más, entendiendo que en ese algo más la condición patrimonial se daba por hecha, es decir, alguien que sirviera el día de mañana para decir: se pedía eso pero también algo más.

Pasa parecido con lo del Centro Botín, que todo lo que se ha movido en contra creo de verdad que va a servir para salvarnos la cara en el futuro.

No siempre es en contra. Por ejemplo cuando subimos a San Fritosu en pandemia, aquí. O el mismo hecho de esforzarse en escribir aunque sea poco y mal en cántabro. Tengo la esperanza de que sirva algún día para poder decir: porque no se rompió la cadena es que sigue vivo.

Hacer y deshacer

Lo diré mil veces, que el beneficio que pueda aportar el Centro Botín (suficientemente aireado por los medios tradicionales en el peor sentido de la palabra) no compensa el daño que supone haber pasado por encima de los vecinos.

El tú no te preocupes que ya me ocupo yo. El tú quédate tranquilo que ya verás que bien. El ya sé yo lo que me hago.

Ese no decidir del ciudadano promovido por la privada en merma de lo público conduce al caos (si la democracia es participación la no participación es no democracia: el caos, la jungla) y del caos al fatalismo paralizante: entonces sí que los de siempre ya ni siquiera se excusarán.

Luego entra en juego la idea de que los vecinos "de bien" son capaces de valorar la aportación de la familia Botín y apartarse y que los que no lo hacen es porque son unos tarados. O esa otra que promueven desde los coles de que si te pasa algo malo lo que tienes que hacer es adaptarte, no enfrentarte a la fuente de tus problemas. Es terrible lo que está pasando. Si no es otra forma de que siga pasando lo mismo de siempre. Y está pasando en casa.

No todos los vientos son a favor

Hay un señor que vive en un bajo haciendo esquina en mi barrio que suele tener la puerta medio abierta para que entre algo de aire y salga el olor por ejemplo de cocinar, la única ventana de su casa da a la otra calle donde hay un contenedor de basura roto y tiene una pintada debajo que no se sabe lo que dice, cuando hace calor la puerta la abre del todo y tiene una cortina al fondo que ayer que soplaba viento sur vi que tenía descorrida y que tapa el baño.

En el salón de casa tenemos un ventanal amplio, son tres dobles hojas, donde pusimos una cortina tupida para no ver del otro lado un solar que utilizaban los vecinos como aparcamiento y que ahora que lo hemos convertido en un bonito jardín nos dolemos de que sea tan tupida y la queremos cambiar, sobre todo en días de sol como el de ayer, que soplaba viento sur.

Centros de datos

Nosotros abriendo ventanas y buscando saltos en los ríos (nos quieren hacer creer: todos sabemos que o no es viable o hay gato encerrado) y en Google pensando en lanzar centros de datos al espacio para capturar la energía solar, aquí.

"Diario de Oxaca" (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, fragmento

"Dick se hizo ilustrador botánico tras jubilarse como diseñador de títulos de crédito cinematográficos, una profesión en la que tuvo mucho éxito, y ahora está a punto de doctorarse en botánica, por lo que tiene profundos conocimientos de las plantas que dibuja. Me fascina la relación que existe entre el conocimiento y la percepción, y le pregunto su parecer al respecto. Le hablo de los asombrosos dibujos de plantas que he visto, obra de sabios autistas, basados puramente en la percepción y sin ningún conocimiento de botánica. Sin embargo, Dick insiste en que el conocimiento y la comprensión no hacen más que afinar sus percepciones, no las ponen en peligro, por lo que ahora las plantas le parecen más interesantes y más bellas, más milagrosas de lo que jamás le habían parecido, y esto es algo que puede transmitir, puede realzar uno u otro aspecto de una manera que sería imposible en un dibujo literal o una fotografía, es decir, sería imposible sin conocimiento e intención."

Del Diario de Oxaca (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, pp. 51-52.

Luz contrarrestada

Estaba en una terraza un poco en alto del centro. Son unas mesas que han puesto en el zócalo de unas casas antiguas que hay. La luna salía de frente y estaba prácticamente llena. Pero el letrero luminoso del Coliseum teñía de azul el cielo.

Nos suena

Veo en una foto de la expo que han montado en el Parlamento de Cantabria sobre Concha Espina (me dijeron hace un tiempo que los de derechas tenían secuestrada a una hermana enfermera y que por eso fue tan radical, porque si no la mataban; no sé lo que tendrá de cierto) un cartel titulado "El ideal de feminidad de Concha Espina: La tercera vía". También aquí...

Huellas de caballo

Caballos en la bajamar. Lo que asoma bajo la arena es basa, aquí.

Lumbri

 

VIRIDITAS 34 y 35

Disponible entrevista a la artista Blanca Tejerina (VIRIDITAS 35) y texto de acompañamiento titulado "El acebal en la cumbre" (VIRIDITAS 34), aquí.

El tatuaje

Le pregunta Raquel por una mancha negra que tiene en el arranque de la nariz. Son dos rayas paralelas que se quiebran a la mitad, como un relámpago pequeño y negro que toca y vuelve. Su mirada es fogosa.

La mira y dice que fue peleando en un bosque francés. Se atrincheraron para evitar que construyeran un aeropuerto. Él estuvo tres años en aquel bosque. Su refugio estaba en un árbol. Lograron parar las obras.

Es como un tatuaje hecho con fuego.

Solo mira

Entramos a un patio con el café para llevar. Resulta no tener salida. Es una antiguo barrio obrero. Hay árboles dentro. Son altos. Apenas hay hojas en el suelo. Me sobra el abrigo. Se asoma una vecina. En su ventana da el sol. Tiene ropa tendida. Pero no la recoge. Solo mira. Descubrimos huellas de gaviota al pie de un banco.

Como la garza quieta en aguas torrenciales.

Basque

Tomarse en serio es esto: 

Basque, aquí.

Huella del tiovivo de la Plaza del Reenganche de Santander tras ser retirado

Evidencia

Un pájaro de canto desconocido (está anocheciendo) en los arbustos que trepan por la pérgola que cuidaba mi abuelo en la antigua primera alameda sale volando cuando me acerco a mirar.

En relación, aquí.

La función de los "campanos" macho y hembra

He estado charlando con la artista Blanca Tejerina y le he planteado lo de los dos campanos, uno con voz macho y otro con voz hembra. Ella cree que, con independencia de otras funciones, quizá servían para fijar las coordenadas en el monte de una cabaña o manada de vacas.

"Huera" puesta a descubierto por la bajamar

Huera, que en Castilla es el camino de los conejos y liebres, en Cantabria es el camino de los peces. La de la foto está en El Regatón, en la parte de Laredo.

Luz dorada

Cuando estoy leyendo de noche en el descalzador de tela dorada que cogimos de la basura el mismo día que entramos al piso nuevo y miro por la ventana veo esto.

El origen de los "seles"

Llevo tiempo pensando en la posibilidad de que en origen (más allá de su etimología) los seles fueran acebales. Se talaron para poder sacar a los animales de dentro y después quedó la memoria.

En relación, aquí.

Para un catálogo de redes en huertas pejinas

Esta está en El Regatón, en la parte de Colindres.

Entrevista a Paulu Lobete de Cantabristas en eldiario.es

Entrevista a Paulu Lobete de Cantabristas, aquí.

"Pensamos que Cantabristas recoge también esa autopercepción de que se pueden cambiar las cosas. Pero, claro, es un proceso que tenemos que hacer al tiempo. No es solo que Cantabristas crezca como formación política, sino que crezca nuestra conciencia colectiva de que somos capaces de construir una Cantabria diferente y está claro que Cantabristas tiene un papel en ese proceso."

"[N]uestras principales acciones y actividades, no van tanto en la mera reivindicación del estatus de Cantabria, sino en la defensa de lo que es importante: lo que somos y la gente que vivimos en Cantabria en el momento actual. En ese espacio político cabe mucha gente con muchas sensibilidades diferentes y con ese punto en común de querer defender nuestra tierra y defender el autogobierno que para nosotros es fundamental."

"La cuestión de la memoria histórica es una concesión clarísima a Vox por parte del Partido Popular, pero también un anhelo de parte de algunos sectores que forman el PP. Lo que nos planteamos es hasta qué punto ha sido una estrategia rentable para el PRC ser la muleta de un Gobierno que desarrolla políticas acordes con la extrema derecha."

"Ese es el modelo del Partido Popular, revestido de eficiencia, pero es favorecer el negocio de algunos a costa del dinero de todos."

Donde Herminia

En Colindres, donde Herminia. Mi hermano fue un día a comprar el pan y Herminia le tuvo que acompañar a casa para que no se le llevara el viento.

Empezaba a llover

Empezaba a llover y ellos se despedían.

Los reservados

No sabemos dónde están los reservados de los soitis.

La recaída

Subía asustada por la C/ Santa Lucía, tirando de un carrito lleno de cosas que sobresalían. Cuando vivía su madre se la veía mal. Falleció y ella remontó pero ha recaído, se la vuelve a ver pidiendo por la calle. Ayer subía la cuesta tirando del carrito mientras decía que la habían intentado robar. Pero que la fruta se la daban a ella.

A la noche

Grafitis en el centro desolado de Santander iluminados por un haz de luz de faros de coche.

El edificio de Ministerios, antes

Donde está ahora Ministerios se encontraba la sede de Falange. Se pagaron 300 millones de la época. Dónde estarán, se pregunta mi padre.

Hubo un asesinato. Un asalto. Murió un policía. Cogieron a dos hermanos. Los juzgaron en el cuartel del Alta. En lo que era el gimnasio. Fue por lo militar. Podía asistir quien quisiera. Fue famoso. Había colas para entrar. 

Decían que había sido otro policía y que estos dos hermanos sirvieron de tapadera. Les condenaron a muerte. Les fusilaron en El Rostrío.

El nudo

Un señor que sale corriendo a primera hora y una señora que entra corriendo. No se cruzan. Yo con ellos sí.

Nuestra estética, clave

Mi madre se lamenta de que el cocido que pedimos en un buen restaurante santanderino lleve demasiado laurel. El secreto del buen cocido es que nada destaque, ni siquiera lo bueno, dice.

Esta estética culinaria la relaciono con aquella vez que me dijeron que lo bonito de un pueblo es que se pueda posar la vista en él como quien pasa la mano por el lomo de un animal. O aquella otra vez que ponderaban de un bosque autóctono que no destacara un árbol sobre otro, que el bosque fuera compacto.

Me pasa

Muchas veces me pongo con lo que no he entendido bien o con lo más difícil porque escribiendo siento que puedo intentarlo (cudo, camiento, creo, me parece). Por eso hay veces que vuelvo y corrijo o que si me lee alguien que sabe ve que hay algún error. Porque casi siempre voy al límite, incluso cuando escribo sin salir o más hacia dentro (donde también hay límites).

"Zinzindurrunkarratz" de Oskar Alegria, presentación

Quieto

Una nueva palabra

Ranchón de los Butris, dincima del pueblu d´Asón (Arredondu). Hay dellos ranchonis más nel contornu. Ranchón es esi pocu de terrenu que a vecis hay enas paréis pelaas de los montis. Quiciás del latín RONCHUM, "roncha". El llamatu es porqui nesi ranchón en concretu suel jacé-l sú nial el butri.