Seguro que se podía haber hecho mejor

Tengo que decir que la intro que hace Mario Crespo al primer libro de relatos de Álvaro Pombo en la edición de Cátedra me parece superficial y desatinada, una pena, sobre todo para el escritor. Mainer hubiera sido mejor opción.

Naranjas negras

Paramos en el Salto de la Novia, a la entrada del Valle de Ricote, en Murcia, último reducto morisco, con una leyenda detrás muy parecida a la de la Peña de los Enamoraos recogida por Manuel Llano y que un vecino ya fallecido de Sopeña situaba en el Puente de Piedra o de Barcenillas, del lado de su pueblo, en donde ahora arranca una pista que sube a La Cruz, peña desaparecida junto con el santucu (utilizado como refugio antiaéreo por los vecinos del barrio de La Barcenuca durante la guerra, aquí) por culpa de la ampliación de la carretera emprendida por Hormaechea en el contexto de la "puesta en escena" de Bárcena Mayor.

Cruzamos el río Segura por un puente de madera entre cañizares y del otro lado encontramos una finca con la puerta abierta y pilas y pilas de cajas con limones, una chica joven recostada y una señora magrebí colocándolas.

También había naranjos.

Pedimos permiso para coger una naranja, por el calor, para comerla allí mismo. Entramos y vimos que había un montón de chicos subsaharianos trabajando.

Nos hicimos fotos dentro. Salimos en ellas con caras compungidas. Quizá no debimos habérnoslas hecho. Ni siquiera entrado. Una vez fuera preguntamos a la chica que nos había dado permiso por las horas de trabajo que metían y nos dijo que ella no trabajaba, que era la jefa. La señora que tenía al lado calló. ¿Y ellos?, preguntamos. Pues hasta que terminen, fue su respuesta.

La naranja nos supo dulce, a pesar de todo, a pesar de que ya no era tiempo de naranjas (o quizá en Murcia sí) y a pesar también de todo lo demás.

"El doctor Madrazo, el pionero de la medicina moderna en España represaliado por el franquismo" de Marcos Pereda

"El doctor Madrazo, el pionero de la medicina moderna en España represaliado por el franquismo" de Marcos Pereda en Público, aquí.

Casa morisca

Casa excavada en el Valle de Ricote (Murcia), último reducto morisco:

Dentro se reconoce la cocina (con horno, paredes manchadas de hollín, etc.), la cuadra (con al menos dos pesebres), quizá también el almacén (con dos oquedades) y otras estancias:

La casa se abre a una depresión cultivable (equivalente a nuestro huerto, supongo) que es su prolongación:

Encima:

A mí me costó entender que nuestros pueblos también son en los montes de alrededor, no son solo los núcleos de población. Esta casa lo mismo, no es solo lo que está dentro, sino también lo que está fuera. La encontramos por casualidad, perdidos en una carretera perdida que resultó terminar aquí. No creo que haya muchas tan antiguas.

Imperativo

Mi tía de casi noventa años utiliza el imperativo terminado en i (tipo cantái o escuchái por cantad o escuchad). No lo sabía de mi familia.

La mano y la primera esquina de piedra

Foto de Isabel Muñoz del pilar más antiguo del mundo, en Göbekli Tepe (Turquía), de hace 12.000 años. Nunca hasta este yacimiento se había encontrado arquitectura en piedra realizada por una sociedad de cazadores-recolectores. Está expuesta en el Museo de la Evolución Humana de Burgos.

En relación, aquí.

Albarcas en miniatura

 

Supongo que sean del mismo artesano. A mí me parece que tienen una calidad soberbia. No sé si este tipo de "productos" estaban destinados a los emigrantes (comidos por la murria) o a los turistas, estaría bien estudiarlo.

"A pan y cuca"

Estoy con la secretaria de un alto cargo comentando carencias laborales. Ella dice que me tienen "a pan y cuca", expresión cántabra que yo no conocía, dando ella por hecho, y yo con ella, que significa "a pan y agua", o sea, en carestía. La utiliza conmigo porque sabe en qué ando metido, y es un guiño que me hace.

La comparto con un amigo que sabe infinito y me dice que su significado es el opuesto, es decir, "muy bien atendido". Le pregunto y contesta que "si comes pan y cuca junto, yo creo que se comprende". Se me olvidaba decir que cuca es "nuez".

Ella solo conoce la carcasa de la expresión, que, al emplearla, carga de sentido negativo. Tiene un vacío en la cabeza (provocado ¿por?) y lo llena "naturalmente" con contenido negativo porque siendo tradicional es lo que se espera, parece.

Creo que este mecanismo es revelador.

Lapsus

Estoy de visita en casa de mi tía, que es la que fuera de mis abuelos, un primero, cuando oímos los tambores y salimos a ver la procesión de nuestra señora de la esperanza. Es la que seguía mi abuelo, que echaba el cielo abajo pero era muy sentido. Hago fotos desde el balcón. Mi tía aparta la vista cuando pasa el rostro de la virgen a la altura, por discreción. Me despido, bajo y adelanto a la procesión, paso por la farmacia, que tengo que comprar pastillas para dormir, jeringuilla de adrenalina y flis para el asma, toda la batería, que ando escaso y además nos vamos de viaje, y me llego al hospital, que es el destino de la procesión. Voy por la cuesta de los toros y padre rábago para atajar. En la explanada de la entrada encuentro al gerente, nos saludamos y esperamos juntos.

Luego nos quedamos hablando un rato.

Al volver a casa hay una pareja gritando en el callejón de las ambulancias de Nereo. Él está llorando. Está muerto, dice con desesperación. Al bajar les había visto en un portal, anochecía y había enfriado desde muy pronto, la típica pareja de noviecitos adolescentes, creía.

Los tres "cachones"

No tienes nunca cachón, recriminó.

Hoy mismo los he tenido, respondió. Tres, ahí mismo. Estarían de espaldas y no los verías por el hielo, blancos los dos.

Será, aceptó. De todas formas los estoy buscando de guadañeta, e hizo el gesto como de subir un cubo de agua de un pozo.

Entonces no.

Andra

No sé si habrá muchas fotos del lago de Ándara o Andra antes de desaparecer por la mina. Esta foto es de un par de años antes.

Cromo

Señora mayor con herida cubierta en la cara, la cara cansada, pelo poco y aplastado y una bolsa de súper lacia en la mano. Vendrá del hospital, lo hace sola.

Sobre la exclamación "¡santines!"

Dice mi tía de la madre de una amiga que la última vez que la vio, poco antes de morir, estaba sentada y en calma como una "santina".

Es la misma tía que exclama "¡santines!" cuando estornudas, aquí. Ahora entiendo que lo que está deseando al que estornuda es sosiego.

Horru de Cosgaya

 

Horru d´Espinama, 2

Horru d´Espinama, 1, aquí.

Materialismo

Sigo desayunando con leche fría. Es de las pocas cosas que conservo del anterior piso no, del anterior, donde más felices creo fuimos, el más pequeño también, quizá por eso, donde por fuerza menos cosas teníamos, ni micro ni casi sillas, la cama muy pequeña, de donde más recuerdos conservamos.

Las primeras flores

Son las primeras flores de la casa nueva del pueblo. Han pasado muchos años, muchas cosas. Si mi madre encuentra los bulbos cuando remueve la tierra, los deja. Siguen saliendo.

Ampu de Torlavega

Recuerdos de felicidad

Me llevaba mi tía a su casa de San Vicente de la Barquera, dice, y allí me ponía un saco de caracolillos.

Cogía un alfiler y comía hasta que me dolían los dedos.

Los mejores veranos.

Galerna - Viaje a Roma (disco)

Galerna, aquí. Descubrimiento de Raquel.

Valor de La Cuesta Las Ánimas

En Carmona hay un camino para llevar a los muertos al cementerio. En Bárcena Mayor hay otro para lo mismo que conduce hasta el cementerio de Viaña (lo cual permite a los vecinos de Viaña decir que su pueblo es más antiguo que Bárcena Mayor). En Lafuente (Lamasón) hay otro cuidado por una pareja de cabezas de piedra que avisan "cuántos pasan que no vuelven". Es el hil-bidea (camino del muerto) vasco. Es una suerte que Santander conserve una calle por donde se conducían los muertos al antiguo cementerio: La Cuesta Las Ánimas. No me explico que haya vecinos que no estén orgullosos.

La rebeldía

Niños de uniforme jugando a dar balonazos contra la carpa de Semana Santa en La Porticada de Santander.

"Historia de San Michele" (1929) de Axel Munthe, fragmento

"Casi nunca hablaba y me importaba poco, pues me era difícil comprender lo que decía. Su sueco era tan malo como mi lapón. (...)

- ¿Sabes el nombre de aquel pájaro? - le pregunté.

- Lahol - sonrió Ristin, reconociendo en seguida el dulce silbido del chorlito, semejante a la flauta, que comparte la soledad con los lapones y que les es tan querido.

De un pequeño sauce venía el maravilloso canto de la aguzanieves.

- ¡Jilow! ¡Jilow! - reía Ristin.

Dicen los lapones que el aguzanieves tiene una campanilla en la garganta y que puede cantar cien canciones diferentes. Muy alta sobre nosotros, pendía una cruz negra en el cielo azul. Era el águila real, que observaba con alas inmóviles su desolado reino. Del lago de montaña venía el fatídico reclamo del colimbo.

- Ro, ro, raik - repetía fielmente Ristin. Decía que significaba-: "Buen tiempo hoy, buen tiempo hoy". - Y cuando el colimbo decía: "Var luk, var luk, luk, luk", quería decir: "Lloverá todavía, lloverá todavía, todavía", me explicaba Ristin."

De La historia de San Michele (mi edición es de 1982, la primera de 1929) de Axel Munthe, capítulo titulado "Laponia".

Me recuerda a la cotorniz, que en Cantabria dice "torta-brá, torta-brá", aquí. O al cárabu, que dice "no vaigáis, no vaigáis", aquí.

Hoy que es el Día de la Ciencia

Laboratorium de Bergara, aquí.

Yo al menos conozco tres colecciones extraordinarias que servirían para dotar un proyecto similar desde perspectiva cántabra (me estoy acordando ahora de la máquina de electricidad estática del Dr. Madrazo, por ejemplo).

Dice el PP que el Palacio Cortiguera no tiene interés público, que es mejor facilitar su venta a un particular.

También se ha hablado para este palacio de un Museo de la Ciudad o de una Biblioteca Científica de la Generación del 27 (Cortiguera era médico).

Evitando discutir, discutiendo

La nieta detrás del abuelo con el kimono de hacer kárate puesto, chanclas y los calcetines blancos a modo de guantes, de muy corta edad, manteniendo una conversación muy acalorada con sus manos.

El porqué del apodo "lobetos" para los vecinos de Viaña (Cabuérniga)

Leo en una entrevista de Beatriz Lecumberri a Kaoutar Harchi, aquí, lo siguiente:

"Pregunta: En su último libro, Ainsi l´animal et nous (Editorial Actes Sud), que en español sería algo así como "el animal y nosotros mismos", trata estos temas [discurso oficial, lleno de mentiras y de expolio, que invisibiliza a otra parte de la historia] desde la óptica de la animalización.

Respuesta: La idea es que desde hace siglos, de Cristóbal Colón a Gaza, todas las personas que son masacradas u obligadas a pasar hambre son animalizadas. Es una constatación. Desde Descartes, el mundo animal ha ido descrito como algo inferior y parece que lo que nos salva es que no somos como los animales. Pero animalizamos a la población negra, a las mujeres, al enemigo... La cuestión animal es un punto central en la dominación, en el colonialismo, el feminismo, el capitalismo... Por ejemplo, el constructor de automóviles Henry Ford se inspiró en los mataderos de Chicago a principios del siglo XX para trazar las cadenas de montaje de los coches."

Solo quería aportar un caso que no sé si casa:

A los vecinos de Viaña de Cabuérniga se les llama lobetos, que significa "cachorros de lobo". No es raro que reciban el nombre de un animal como apodo, es común a otros pueblos cántabros, pero este de Viaña es especialmente bonito.

Creo saber el porqué de este apodo:

En el sel de Bustabláu, en la cabecera del río Barcenillas o Lamiña, hay una antigua cabaña de pastor con el tejado de madera (identificada como antigua vivienda de anjanas por Jaime el de Lamiña) acompañada por un árbol comido por dentro por el fuego. Yo creía que era por culpa de un rayo pero cuando tuve oportunidad de preguntar a un vecino de Viaña me explicó que los lobos huyen del humo y que cuando acechaban en el sel lo que hacían era prender fuego (controlado) a árboles próximos para espantarlos, aquí. Este árbol de Bustabláu es uno de ellos. De forma puntual salían con tizones que agitaban para echarles de la braña. Con el humo también se espantaba a las culebras y a los jabalíes de las mieses, aquí.

Manuel Llano escribe: "Ijujú de los pobres lobetos de Viaña -pueblo de cerezos y de lumbres-, manso, suave, débil, largo y apacible."

Preguntado un vecino del pueblo de Valle, en Cabuérniga, me dijo que el lobo tiene que existir pero que tiene su sitio. Él señalaba los montes que están por detrás de Picu´l Dorru. Lo que está más acá de este pico son tierras de Viaña. Los lobetos están especializados en la contención del lobo. Una de sus prácticas es la quema de árboles para espantar a los lobos con el humo. Yo creo que de aquí viene su apodo.

Como decía, no sé si esta "animalización" de los vecinos de Viaña casa con la opinión de Kaoutar Harchi. La realidad cántabra es muy particular.

Los nuestros de más atrás y los que estaban antes

El periodo Jomon para los japoneses actuales (representa el estrato más hondo con el que sentirse identificados) equivale a nuestros antiguos. Ahora que lo pienso, los moros dudo si decir que son (utilizo aposta el presente de indicativo) los que estaban antes o si pudieron convivir con los antiguos siendo otros.

"¡Maldito LESPRE!" de Javier Fernández Rubio

"¡Maldito LESPRE!", columna de opinión del siempre lúcido Javier Fernández Rubio, aquí. Yo sigo queriendo creer que hay vecinos de nuestros pueblos, ganaderos, que no están de acuerdo con lo que está pasando.

"La Montaña: Añoranzas" (Editorial Pueyo, 1919) de Gustavo Morales, recomendación

Este libro de Gustavo Morales publicado el año 1919 es una absoluta maravilla, sobre todo la primera parte, la más íntima. Si la Escuela Literaria Montañesa es esto, yo me declaro admirador.

Impresionante su testimonio de una de las huelgas mineras cántabras de principios de siglo y su visión de la Cantabria futura (la nuestra de hoy) del último capítulo.

Glaciares, encinares

Injertos de glaciares para frenar a Gengis Khan, aquí. Dentro de lo imaginario posible, los encinares costeros cántabros, aquí, aquí y aquí.

También se ha dicho del Monte Hijedo.

En Correos

Me preguntó por los turnos porque, se justificó, no veía bien. Se puede enviar o recoger, le expliqué, y cada opción va con sus números. Yo tenía que recoger y él enviar. A él le tocó antes. Le avisé cuando llegó su turno por si acaso. A mí me llamaron enseguida. Estábamos en mostradores contiguos. Cuando le pidieron firmar le ofrecieron un aparato que se parece al de pago con tarjeta y le informaron de que ahora es con el dedo, y él lo puso como cuando te toman la huella dactilar. No, no, hay que firmar con el dedo, le aclaró la chica que atendía, y él puso cara de si sí, si lo acabo de hacer.

El naranjo, la poda y las vistas

Hay un naranjo que ha ido creciendo delante de la ventana de la cocina. La idea es quitar el árbol porque tapa las vistas pero nos da pena. Estuvimos viéndolo mi madre y yo el otro día.

Me dijo que la poda tiene que evitar que el árbol crezca mucho para poder coger la fruta fácil y tiene que clarear para que entre bien el sol a todas partes, que esas son las dos funciones, en su opinión, de la poda. Que el árbol interfiera con las vistas no es algo que se contemple dentro del campo de acción de la poda.

No hemos podado el naranjo, me parece que tiene los días contados.

Una buena metáfora

Las líneas que quedan marcadas en la hoja del cuchillo cuando afilas el lápiz, una buena metáfora.

Una hoja en blanco

Una hoja en blanco por no haber bajado al barro

no está inmaculada.

Sobre el documental "Las que se fueron a servir" de Patricia Hernández Guerrero

"Infancia fría", aquí.

La voz del bosque

Voz del bosque:

Codicia despiadada, azote de los montes,

cerniendo van tus furias por suelo montañés;

mirad en lontananza los calvos horizontes,

los huertos desolados, mustiándose la mies.

Más temo los instintos del hombre codicioso

que al son de las celliscas en duro temporal,

que al desgarrar del rayo sobre algún tronco añoso,

que al fúnebre presagio que silba el vendaval.

De "Ecos del alborecer" del poeta cántabro José María Aguirre Escalante. Esto es de hace un siglo largo.

Presentación de "Calabobos" (Reservoir Books, 2025) de Luis Mario, hoy en Gil

 

Corrección sobre caballos de Guriezo y propuesta etimológica para "monchinu"

Todo fue que relacioné por distintos motivos los caballos de los montes de Guriezo con los de raza burgalesa losina y me equivoqué.

Mi idea era que si los caballos del norte de Castilla estaban en el oriente de Cantabria es porque también serían del oriente de Cantabria, aunque no se dijera. Siguiendo mi línea, se trataría de un caso parecido al del chacolí, que además de vasco es también cántabro, aunque los vascos lo quieran en exclusiva para ellos.

Sin embargo estaba equivocado: los caballos de Guriezo no son de raza losina sino de raza monchina, aquí. Estos caballos están además en peligro de extinción. Mi entrada errónea no ayudaba en absoluto a mejorar su situación crítica, por eso la he corregido, aquí. Aprovecho para pedir disculpas por el error.

En cuanto a la etimología de su nombre, a mí me han dicho vecinos de Guriezo que monchinu es porque son "de monte". Pero también cabe la posibilidad de monchinu porque mochan, por influencia de las vacas, que se dice que si no están hechas a la mano se vuelven agresivas, por eso que las corridas de toros de esta zona sean con vacas monchinas.

Cántabro "lasu/-a" y vasco "lasai"

Cántabros lasu, "débil", y lasa, "mujer de poco pecho", del latín LASSUS, "cansado", puede que emparenten (aunque no sea lo más interesante de estas formas cántabras sino las formas cántabras en sí) con el vasco lasai, "tranquilo".

Los árboles de hoja perenne y las sombras

En la alameda, a la altura de la parada de bus de arriba, la de Cuatro Caminos, hay varios árboles de hoja perenne que de noche protegen de la luz de las farolas a un banco que hay al pie. Hoy que pasaba por allí pronto había alguien durmiendo metido en un saco y con gorro de lana, es lo único que se veía de él.

Los árboles no sé si tienen flores o si es que todavía no han brotado.

Dos formas de abandono, el mismo color

Las flores del berro

Ahora están florecidos los berros que dan nombre a la playa de Berria (Santoña).

"Impretone"

En el pueblo románico de Loma Somera. En el Palabreru Campurrianu de Nicanor Gutiérrez Lozano se recoge la palabra impretone con el significado de "tabiques o fachadas realizadas con postes de madera entre los que se levantan lienzos de ladrillo, piedra, toba o (como el ejemplo de la foto) zarzo", aquí. En otras entradas he utilizado (dudo de si acertada o desacertadamente) la palabra colondra.

Bosque otoñal en el cortado de la cima con río al fondo, C/ Floranes

Rúcula silvestre

Me la señaló uno de los jardineros entre dos rocas de la escollera que sustenta la antigua pared que linda con la cuesta de los toros y la vi seca y en mal sitio, eso creía yo, en peligro, así que cuando me acordé, pasarían -no sé- dos días, la cogí y me la llevé a casa para meterla en agua primero y luego pasarla a tierra.

Al cabo de otro par de días la desenredé. Tiene en los tallos filamentos que le sirven para agarrarse a otras plantas de su entorno o a la misma pared. Pero cuando no tiene dónde, estos filamentos le sirven para agarrarse a sí misma, autosustentarse, como si fuera una pérgola. La desenredé y haciéndolo temo haberla perjudicado.

Además el otro día en casa de una amiga crecían varias rúculas silvestres y estaban igual de blanquecinas y prendidas mínimamente a la pared, de forma lastimosa, como desmayadas, así que no estaría tan mal la mía.

Diré que fue sin querer.