"Trío" (Gatopardo, 2022) de Johanna Hedman, fragmentu

"Es pensar en Thora y Frances y veelas ateclaas por una redi encascaa que jaz que las caídas sean suavis. Los jilos no se vein peru a vecis sí l´ampu de los jilos. Encontoo, esos jilos que brillan, esos problemas o erroris nunca serán p´acanzalas. Eso a él li supón cierta provocación peru a un tiempu desea que permanezan siguras, atotogaas por una capa de dineru que lis primiti ser libris."

De Trío (Gatopardo, 2022), novela de l´autora sueca Johanna Hedman, p. 16.

Pudíis leer el párrafu en castellanu, comparar y deprender aquí.

Relación de "murria" con la lluvia menuda

"Advertí un murmullo en el follaje, como si alguien se ocultara detrás de los árboles. Comenzó a caer una lluvia menuda, vistiéndolo todo de una tristeza gris."

De La tau y el caldero (Grijalbo, 1985), novela de Mario Onaindía traducida del vasco por Jon Juaristi, p. 35.

Murmullo + lluvia menuda + tristeza gris, me parece que en cántabro (murmiar, murrina, murria) tienen el mismo origen.

El "jisu" de La Cruz

Hace tiempo un vecino de Ucieda nos habló de un jisu perdido en el alto, en la braña conocida como La Cruz, y creímos encontrarlo aquí. Pero es probable que estuviéramos confundidos. Seguramente el jisu en cuestión sea este:

Presenta una cruz grabada, una cruz de término.

¿Será que el topónimo procede de esta piedra? Difícil. Muchos jisos tienen una cruz que marca fronteras, por ejemplo aquí y aquí, y los topónimos del tipo La Cruz ya sabemos que suelen estar marcando cruces de caminos, por ejemplo aquí. Así que lo más probable es que a este lugar se le llame La Cruz por ser una encrucijada de caminos y que al tiempo haya un jisu con una cruz que sirve para delimitar fronteras. Casualidad, decía antes, pero en realidad es normal que ambas nociones, cruce de caminos y de fronteras, se superpongan. 

¿Será éste el mismo jisu del que nos habló el vecino de Ucieda? Esperamos tener oportunidad de preguntárselo directamente a él.

Las coordenadas del jisu de La Cruz son:

X: 400.875,55
Y: 4.791.789,97

Cerca se encuentran los restos de un antiguo camino:

Refugio rupestre de pastor en Los Praos del Cuetu (Sierra de Cos)

En Los Praos del Cuetu hemos encontrado un chozu de pastor rupestre. No es el primero: otros en Tramburríos (Sejos), Coterón (Sopeña), Cuetu Vaucíu (Barcenillas) y en La Cambera Los Moros (Val de San Vicente), este último con tallas que podrían ser petroglifos, todos con su correspondiente entrada en el blog. En Liébana a este tipo de refugios los llaman cubertorias.

En Ucieda nos han hablado de un chozu con una única lastra como tejado, lastra puesta por los vecinos. No lo hemos encontrado, todavía.

En Los Praos del Cuetu el refugio del pastor se asocia a una finca subcircular cerrada con grandes piedras hincadas que por el topónimo ha de ser un práu, aquí.

Desde el interior del práu:

Interior del refugio:

Lo que se ve subido a la lastra, mirando a norte:

Lo que se ve metido en el refugio, a sur (es un vídeo):

Detalle del moriu (pared de piedra seca, en este caso lastras hincadas) del práu:

Dice la Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria que en Cantabria no hay piedra seca, aquí. Por su culpa nuestra piedra seca no es Patrimonio de la Humanidad.

Estas paredes de grandes piedras son el tipo más antiguo que conocemos. Son habituales en los montes próximos a los pueblos. Se supone que son cerramientos modernos, de cuando comenzaron a privatizarse los espacios comunales, en particular los seles. De seles a invernales. También de seles a praos. Pero hay veces que me entran dudas. Son los propios vecinos los que relacionan estos cerramientos con El Cimiteriu de Los Príncipes, cromlech de Sejos. Hay ahí una relación que me parece está por desvelarse.

Algunos tramos del moriu (esta es palabra de mi abuela bastiana) se ven reforzados con acebo, de los que quedan testimonios pese a las quemas (la última hace una semana, poco después de tomar estas fotos):

Arriba a la izquierda de la foto se puede ver el refugio de pastor.

Sus coordenadas son:

X: 400.394,00

Y: 4.792.229,84

mapas.cantabria.es

Caa unu sabi

Aposó´l tren nuna estación con una d´esas construicionis de caltenimientu d´istilu franquista que paecin que van a esborregar luegu, cumu esta, tapiaa y conos jierros currujientos asomando pol jurmigón esbrujáu, cuandu, a puntu d´amirar pa otru láu - l´augua asedando los cristalis, lluvia por cima de lluvia -, aposa un gurrión nuna de las viguetas del aleru, y entra.

Yo nel tren, bien aseláu, calintucu.

El gurrión ajuera, atiricíu. Natural qu´entri.

Y entonz sí, amiru pa otru láu.

"Oves", planta

A estas plantas del lecho de los ríos se las conoce en Campoo como oves (Ranunculus fluitans), aquí.

Siendo atrevido, me parece que ove podría relacionarse con ova, palabra con la que se mece a los bebés, quizá del latín OVUM, "huevo", por el movimiento de éste cuando se posa sobre una superficie lisa, que se mece, de donde mecer al bebé y el nombre de esta planta que, sumergida, se mece en la corriente del río.

"Juntana", tipo de manantial o fuente

Juntana suele ser cuando el agua mana de este tipo de plegamientos.

Dispidía de Soledad Barret Viedma (nieta de Rafael Barrett) a la sú madri, añu 1971, anantis de murir asesinaa

Mama, m´entristez veti asina

l´amirar quebráu de los tús

ojos azul cielu gutos

implorando que nu empontigue.

Mama, nu padezas si nu soi pa gulver

m´alcontrarás en caa moza del pueblu

d´esti pueblu, d´aquel, d´aquel otru

del más cercanu, del más lejanu

quiciás tresponga los maris, los montis

las cárcelis, los cielos

peru, Mama, ten por siguru

que, sí, m´alcontrarás!

nel amirar de una cría filiz

d´un mozu qu´estudia

d´un campisinu ena sú tierra

d´un operariu ena sú fábrica

del traidor pingando ena jorca

del guerrilleru nel sú puestu

siempri, siempri m´alcontrarás!

Mama, nu amurriis,

la tú hija ti quier.

Ansar, propuesta etimológica

Hay muchos ansares en nuestra toponimia. Es una palabra rara. Un amigo ha tratado de dar con su clave: para él la palabra ansar emparenta con aliseda (*alisar > *alsar > ansar) y en origen podría aplicarse a las riberas ocupadas por este árbol. Estas alisedas se vieron ocupadas de antiguo y hasta la actualidad, que suelen ser amplios espacios productivos llanos situados a orillas de los ríos.

Ordenanzas relativas a caminos, Cantabria (sic) 1801, a la venta

Real Ordenanza para los caminos concejiles de Cantabria del año 1801 a la venta aquí.

No hay ejemplares en ninguna biblioteca cántabra.

El herbario de Rosalía de Castro

"El herbario de Rosalía de Castro: La naturaleza como acto político y literario", artículo de Raquel C. Pico para YOROKOBU, aquí.

Lluju, planta

Lluju (Veronica beccabunga), aquí.

Es una planta a la que li presta la humidanza (el verbu prestar en cántabru no es "gustar" sino más bien "adecuarse"). Ajuyémola (de ajuyar, buscar con sinciu) en Lluja, barriu de Peñacastillu, guiándomos pol topónimu. Entonz no la alcontremos peru sí juimos pa comprebar que Lluja aseja en terrenu lamizu, aquí. Alcontrémola jaz pocu nel cuérragu de una pista de Braña Vieja.

"Leza", planta

Leza (Romulea bulbocodium), aquí.

Dir a lezas es como dir a chamarucas, es decir, estar un poco despistado (en el segundo caso se manifiesta llevando los pantalones remangados o cortos).

De la leza se come el bulbo.

Probablemente ir despistado se asocie a ir hambriento, buscando cualquier cosa que comer. Perteneciente a este campo semántico es el verbo ajuyar, buscar con ansiedad, de forma desesperada, que suele asociarse a comida o, por mejor decir, a su falta.

Estos alimentos humildes tienen un potencial enorme en nuestra cocina.

La palabra leza parece emparentada con lleza, un tipo de atadijo de maíz que todavía no sabemos reconocer del todo.

Verbo "ajarbar"

Hace un par de años di con una palabra preciosa, jarba, que vale por espesura del bosque, emparentada, según creo, con el gallego fraga, del latín FRAGUM, "lugar quebrado y escarpado". La utilicé aquí.

Ahora acabo de encontrar el verbo ajarbar, definido como esconder, ocultar, camuflar (se deduce que en la espesura), que supongo tenga el mismo origen.

Acebos (i)cónicos en los pastos de altura

Estos conos de acebo son un símbolo de las brañas. Los hace el ganado comiendo la hoja cuando sale tierna.

Van comiendo, comiendo, evitando que estire, ensanchando la base, hasta que ya no llegan al centro, de donde sale una punta que sube, resultando la forma cónica tan característica de los acebos de los pastos de altura.

Sabes que has llegado cuando te los encuentras.

Es todo un símbolo que cualquier vaqueru entendería, y nosotros deberíamos con ellos. Aprovechamos poco este tipo de recursos, y esto es una llamada de atención dirigida a los diseñadores.

Aquí no hay piedra seca, dicen

Siendo ya Zuloaga Consejero de Cultura se dijo que aquí no había piedra seca (los morios montañeses no existen ni las paredes cuetanas, nada) y de resultas nos quedamos fuera de la declaración de esta técnica constructiva como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, aquí.

Es todo un escándalo al que nadie ha prestado atención. Será porque nos lo merecemos. Del Centro de Estudios Montañeses, por ejemplo, estamos esperando todavía que reaccione, así, en general.

Pongo a continuación foto de moriu en Los Praos del Cuetu, Sierra de Cos. Al fondo se ve Piralba.

La herida

En El Campu Coloráu de Reinosa.

Son cerezos.

Portal de Reinosa

 Lo mejor es el olor.

Cuidando de la casa

De las golondrinas se dice que quitaron las espinas de Jesucristo, por eso que tengan una mancha roja en el pecho, por la sangre, y también que le acompañaron en la ascensión.

Sus nidos se cuidan cuando anidan en casa, no se retiran, en todo caso se toman medidas para que no ensucien, como colocar cartones debajo. Su presencia (en el alero, en el portal) se considera buen augurio. De una casa con nidos de golondrina se dice que es de buenos vecinos.

En realidad son aves bienvenidas (y es ahora cuando empiezan a dejarse ver entre nosotros) porque limpian de insectos, en particular mosquitos.

Esta foto está tomada hace unas horas en la puebla vieja de Laredo: ambas, golondrinas y vecina, están cuidando de la casa.

Las deudas

Te dejo el dinero pero solo si me lo devuelves pronto porque quiero comprar el terreno de los árboles, le dijo mi abuela a una de sus hermanas.

Han talado los árboles recientemente. Los han estado vendiendo como leña. 

Sigue estando entre las casucas y el cuartel de Cabezón de la Sal pero ya no es el terreno de los árboles, como tampoco llegó a ser de mi abuela.

Cos, propuesta etimológica

Lo que está por detrás de Las Cabezas se conoce como Sierra de Cos, aquí. Es la prolongación de La Sierra del Escudo salvando La Hoz de Santa Lucía. Justo detrás hay una hondonada (quizá asimilada a un beju) y enseguida una línea de cumbres quebrada a sur y tendida a norte, desde donde se ve el mar, que se dirige hacia Ibio.

A norte, La Marina; a sur, La Montaña. En realidad no es una división tan categórica. Así, los pueblos en las estribaciones de La Sierra de Cos, a norte, al menos hasta Ibio, por ejemplo Mazcuerras o el propio Cos, creo que también son montañeses. No así los pueblos a norte de la vecina Sierra del Escudo.

La Sierra de Cos se me hacía un topónimo un poco raro. Es como el otro día, que un paisano me dijo que a todo aquello se le llamaba Ucieda Norte, una forma de reducirlo todo a la lógica de los cazadores. Si acaso, Cos por pertenecer al pueblo de Cos y que la explicación del topónimo, por consiguiente, residía en el pueblo, no en la sierra. Pero no terminaba de convencerme.

El otro día subí y pude comprobar que esta cima corrida se encuentra graneada de rocas de gran tamaño que bien pudieran explicar el topónimo Cos. En asturiano conserva el significado de "chichón o bulto que sale al llevar un golpe", quizá presente en las formas cántabras coscanu y coscu, "coscorrón", además de en la voz castellana coscorrón, que, siguiendo lo dicho, no creo que sea onomatopéyica. No me atrevo a proponer una etimología concreta para Cos, pero quizá guarde relación con el latín CORPUS, "cuerpo", como el catalán cos y familia.

Entonces no sería Sierra de Cos por el pueblo, sino por las piedras, y el pueblo se llamaría Cos precisamente por la sierra donde están las piedras.

Por su parte, Alberto González Rodríguez propone como origen de Cos la voz calce, "cauce", que sigue viva entre nosotros. No lo veo. Tampoco veo ahora, después de haber subido al monte, que tenga que ver con coz, "extremo romo de algo", aquí.

A norte:

Lo que probablemente sea una marca hecha por topógrafo a principios del mil ochocientos.

Hay rocas que parecen haber sido no sé si barrenadas:

Por si sirve para comparar, pongo a continuación fotos de una piedra trabajada que encontramos al lado de La Cambera Los Moros, aquí y aquí.

También hay un nombre tallado, parecido a otro que encontramos aquí.

Hay muchas rocas, no revisé todas. Es un terreno complicado.

A sur, la vertiente quebrada que tiene en Cuetu su cima más destacada, aquí, con verdaderos farallones donde se multiplican los refugios de pastor que otro día trataremos. La foto es solo de una parte, no la más escabrosa:

En resumen, estas piedras, sobre todo las que salpican la ladera a norte, podrían explicar el topónimo Cos, de donde la sierra, que a su vez explicaría el topónimo Cos, pueblo.

Los celos

A la sequedad le siguió sin solución de continuidad la humedad, y los celos se despegaron.

Cuando el sol aprieta

Se asoma las tardes de sol

por las mañanas no sé porque no solemos estar

se asoma al balcón

se sienta y lee un suplemento o dormita

antes se preocupaba de espantar a las palomas que asomaban al alero con una escoba pero ahora falta poco para que se le posen en el hombro

es ya muy mayor, se le ve pálido, no coge color

el otro día le vimos del brazo con su hijo por la calle y no nos reconoció, paramos y le recordamos que nos saludábamos cuando estábamos confinados, nosotros desde la cocina, el hijo agradecido pero él seguía sin saber quiénes éramos

se pone al sol, de cara

si acaso, cuando el sol aprieta

se pone en tirantes y se cala una gorra de tela, de esas de antiguo corredor de bicicleta con la visera para arriba

la baja y se le sube sola

agacha la cabeza y es entonces cuando creemos que duerme un poco

pero al llegar ayer a casa le encontramos de espaldas

el cuerpo entero encogido:

no tardamos en darnos cuenta de que durante la mañana habían talado el gran árbol de la finca vecina, el último de gran porte del barrio

nada raro en Santander.

No se oían pájaros.

No era el sol

era lo que tiende a él

y en él ya no.

Jardín natural en urbanización abandonada en la mies de Cabezón de la Sal tras el último pelotazo urbanístico

Jardín natural en urbanización abandonada en la mies de Cabezón de la Sal tras el último pelotazo urbanístico:

• Solanum nigrum, aquí.
• Lamium purpureum, aquí.
• Galium aparine, aquí.
• Asclepias fascicularis, aquí.
• Sonchus oleraceus, aquí.
• Cirsium vulgare, aquí.
• Malva parviflora, aquí.
• Artemisia absinthium, aquí.
• Urtica dioica, aquí.
• Avena sativa, aquí.
• Rumex acetosella, aquí.
• Pluchea indica, aquí.
• Dipsacus fullonum, aquí.
• Parthenium hysterophorus, aquí.
• Rheum Rhabarbarum, aquí.
• Taraxacum officinale, aquí.
• Brachyglottis repanda, aquí.

La identificación de especies la he hecho con google lens, así que tomadlo con todas las precauciones debidas.

En cántabro natural es lo que le es propio a algo, es decir, lo contrario de espurio. En este sentido, diciendo de este jardín, y no dudo que lo sea, que es natural lo que estoy queriendo decir es que es característico del pelotazo urbanístico.

Las reglas del juego, pero qué juego

Y es leyendo al portugués Ferreira de Castro, novelista de primerísimo orden apenas atendido en español, que he sabido que las mesitas de noche también sirven para guardar el orinal y que son algo que por esto mismo confieren prestigio

y que dejar el orinal debajo de la cama, como hacíamos nosotros, solo resta

cuando estás enterado de la primera condición

y si cuando lo sabes, te afecta:

si no, no.

No sé si esto es eso que llaman periferia

o los márgenes

pero si lo fuera

no me iba a afectar.

Paseos vejatorios

Dicen de Matilde Zapata que cuando estaba presa le hicieron pasear desnuda frente a los presos y que estos, por respeto, bajaron la vista.

Décadas después en el colegio de monjas de Cabezón de la Sal a una niña gordita y con gafas le hicieron recorrer todas las aulas, pasando fila por fila, incluidas las aulas de los niños, diciendo "soy un cacho de carne con ojos".

El paréntesis

De ida.

Entran en Barreda y se sientan detrás sin que logre verlos, es a primera hora. Su conversación es íntima pero no creo que sean pareja, tal vez familia. Él está a punto de ingresar en la cárcel. No entra en detalles que ella ya debe conocer. Suena un teléfono, melodía conocida. El de ella. Lo coge y tras un breve intercambio de palabras cariñosas, dice: ¿Sabes lo que se me ha olvidado? (pausa) Darte un beso.

Venía el lobo a derecho, no me había visto. Cuando lo hizo paró, me observó y dio la vuelta pegando pequeños saltos, contento. 

Me recordó a los cuervos jugando en las corrientes de aire.

Atardecía, todo nevado y yo temblando.

Alcanza el lobo la cima y desaparece su silueta en el cielo oscuro.

De vuelta.

Se sienta detrás, no le veo. Es de noche. Le suena el teléfono y sin darle respiro lo coge. Intercambia breves palabras aceradas con alguien que debe ser su pareja. Le recrimina algo que acaba de ocurrir. Luego que le deje por teléfono (silencio) y cuelga. Se baja en la siguiente.

Uruna: Trans Visum

"La vida anterior de los delfines" (Seix Barral, 2022) de Kirmen Uribe, fragmento

"Quizá por eso, a mí lo que más me interesa de los orígenes del euskera no sea la parte teórica a debate, sino algunas particularidades de la propia lengua, por ejemplo, el vínculo que las palabras más antiguas guardan con la naturaleza. Es el caso de las palabras lur, "tierra", y elur, "nieve", que si son tan parecidas es porque en otro tiempo antiquísimo, según los lingüistas, fueron la misma palabra para designar la misma cosa, memoria de una era en la que el clima era tan frío que la nieve lo cubría todo."

De La vida anterior de los delfines (Seix Barral, 2022), novela de Kirmen Uribe, p. 198.

En cántabro tenemos las formas orientales lurria, "suciedad", y lurriosu, "sucio", aquí.

No es exactamente lo mismo, pero el montañés terreñaz, la tierra que asoma con el deshielo, literalmente tierra que nace, es de las más bonitas.

La nueva Ley del Suelo y sus consecuencias para Cantabria, en Alceda

La casa de la bruja

Nesta casa falla de Carreju / Carrejo dicin que vivía una bruja. Está junta la carretera.

"Ilda" o "bujar"

Esto es una ilda en el sur de Cantabria o un bujar en La Montaña, aquí y aquí.

La foto está hecha en el centro de Reinosa.

"Cirria"

A esto se le llama cirria.

El masculino cirriu se utiliza para los carámbanos de hielo, aunque en mi familia la palabra que utilizamos es chumpu.

Tanto cirria como cirriu y otras palabras de la misma familia es probable que procedan del latín CIRRUS, "mechón de pelo, como de crin de caballo", aquí.

Posible ejemplo de "elléu" oído en Santander

El otro día en la calle Rualasal un matrimonio para a un grupo de chicas que venía de frente exclamando: "¡pero a dónde van ellas!"

Pudiera tratarse de un ejemplo de elléu, fenómeno abordado en los comentarios de la entrada que enlazo aquí.

Vagos y maledicentes

No sé a vosotros, pero a mí me están empezando a dar asquito todos esos pretendidos influencers que pierden el culo a la hora de rebotar contenidos que cuestionan al gobierno legítimo de Ucrania, imagino que por ir a la contra, no sé, contenidos que nunca son originales porque no dan tanto de sí, pero no se hacen eco, ya que están metidos, de las tropelías rusas, por ejemplo ahora que se están divulgando fotos de mujeres ucranianas rapadas.

No sé si con sus tonterías pretenden equilibrar no sé qué balanza, que si está desequilibrada seguro que no es por ellos, ni tampoco dependerá de ellos que se equilibre, eso seguro.

Les echo de menos ahora que se están divulgando fotos de mujeres ucranianas rapadas, decía, rapadas como lo fueron las mujeres cántabras hace ochenta y cinco años, por ejemplo en la actual plaza de Gómez Oreña de Santander.

No, es mentira, no echo para nada de menos a estos vagos y maledicentes.

Tres grabados en Santa Lucía

 (1)

Barco (en el esquinal, partajuera).

Otro más tallado en casa de Santillana del Mar, aquí (punto 4).

(2)

Campanario (en la ventana del cuartu de juera).

(3)

En este último caso, más que un grabado in situ parece parte de una inscripción reutilizada (en el esquinal, partadrentu).

Todos están en la casa pegada al Puente de Santa Lucía, junto a la fuente de San Antón, donde el restaurante que ahora parece cerrado.

Las razones evanescentes

Subí ayer solo porque quería buscar la razón de un topónimo que se me resiste y no quería dar vueltas a nadie.

Además, hacía malísimo.

Estaba en un pastizal de altura abandonado cuando me encuentro a dos adolescentes en sudadera, con palu y uno de ellos ocupando la otra mano con una lata de refresco de la que bebía a sorbos mientras respondían a mis preguntas: que si sabían el porqué se llamaba aquel lugar como se llamaba, que si las vacas que asomaban como aparecidos eran suyas, y ellos a todo que no: y qué hacéis aquí, finalmente yo, la intriga afilándome la vista que los años me han ido cansando, tratando de enfocar a aquellos dos chicos allí, la nada a ratos cubierta por la niebla, nada sobre nada, a lo que respondieron que iban a la nieve, sencillamente, señalando con la lata arriba y aprovechando el movimiento de la mano para marchar.

Era domingo por la tarde y hacía malísimo.

No conseguí adivinar en todo el día el porqué, el nombre de aquel lugar. 

La nieve se deshace al sol porque el sol, porque la nieve.

En los cien años

Por entonces vivía en Lisboa así que pedí a mi madre que le llevara el libro para que me lo dedicara.

Apareció con una bombona de oxígeno y no pudo estarse mucho. Su anfitrión era un médico que resultó ser padre de un amigo del instituto, pero eso lo supe pasados unos años, comentándole esto mismo a ese amigo, esta vez en Madrid, donde vivíamos ambos, comiendo ensalada. Era verano, también cuando vino José Hierro a Santander, no estoy seguro a dónde, si a la UIMP o a la Facultad de Medicina.

Se acercó mi madre al terminar la conferencia y le pidió que le dedicara el libro al hijo ausente, a mí. Se trataba de Cuaderno de Nueva York en su primera edición.

Le hizo un dibujo.

Es ella.

Todavía se sorprende de cómo se me parece el dibujo, que cómo pudo.