Mismas necesidades, distintos satisfactores

La piedrina que se ponía en la boca para silbar, los berrones hechos con el tallo de la calabaza, las flautas de cañón de pluma de buitre, los silbatos de madera sudada de saúco... eran lo que son hoy nuestros sintetizadores.

Tendedero

El otro día un amigo me decía que en su casa de Penagos tiene tendedero. Yo le intenté corregir diciéndole que no, que lo que tiene, aquí, en Cantabria, es tendal. Pero no, el equivocado era yo: no es un tendal lo que tiene, sino un espacio donde tenerlo. Ese espacio se llama tendedero, argumentó, no tendal. El significado de la mirada que me echó al tiempo que me lo decía la voy a acotar como en el teatro: (Cateto).

¿Cómo somos capaces de seguir perdiendo batallas aun estando la guerra hace tiempo perdida?

Riesgos laborales

La de ninjas que no habrán resultado heridos o incluso cuántos no habrán muerto probando nuevas formas de lanzar las estrellas: por debajo de la axila, haciendo el puente, girando la muñeca como una moulinex, haciendo como quién no quiere la cosa, etc. Es inevitable que se las acaben clavando a sí mismos. Y de los míticos nunchacos ya mejor ni hablar.

Chopos

Dicen que a los cuervos les gusta imitar el sonido de las gotas de agua al caer. En concreto creo que fue Eliano quien lo dejó escrito. En Sopeña de Cabuérniga hay uno que además habla.

Le conozco desde que era pequeño. Desde que era pequeño yo, porque él no se sabe cuántos años tiene. Pero muchos.

Lo recogió herido un vecino, lo curó y metió en una jaula de perdices que tenía en el taller de su casa. Más tarde le construyó una jaula enorme. Su casa está a la entrada de la mies. Es zona de paso. Es habitual oírles conversar.

Cuando yo era pequeño el cuervo hablaba a todo el que se dirigiera a él. Pero alguien le grabó y envió las imágenes a Vídeos de Primera. No sé si recordáis el programa. Imagino que se pueda rescatar en youtube. Desde entonces solo habla a los que nos tiene confianza.

El día de difuntos estaba en el valle y aprovechando que hacía bueno me acerqué a su casa. Le noté cansado. No estaba muy hablador. Tampoco yo. Marché pronto.

Han talado la chopera donde le encontró el vecino. Estaba en la lera del río. Desde que lo encauzaron los vecinos están pratificando los terrenos que antes servían para amortiguar las crecidas. Él lo sabe. No sé cómo, pero lo sabe. Sabe que la han talado. Se lo noté. Estaba alicaído.

Conocí al cuervo de pequeño. Coincidió haciendo la comunión. El catequista nos contó que el cuervo de Noé nunca volvió. Nadie sabe dónde quedó. La paloma, sí. Pero el cuervo, dónde.

De vuelta a casa oigo caer gotas. Hace sol. La chopera no está.

De uídas

Eran solo cuatro palabras. Y alguna tenía que ponese mal. Oír lleva tilde.

Premoniciones

Esta mañana estaba na calle Castilla una furgoneta del PRC, conos carteles en el capó, altavoces y tolos tribilorios de campaña, paráu en doble fila mientras preguntaba a un paisanu cómu salir de la ciudá.

"Ahora a Madrid", diz sú propaganda. Sí, o a casa, que ya se vos va hiciendo tarde.

SS.AA.RR. & Cía.

Llevan una vida regalada, literal, y enciman se buscan las vueltas para robarnos.
Se cuenta y no se cree.

Decires

Parlar lo hacen los parlataneros.
Jablar, en Ucieda, se jabla a los animales.
Digamos (y escribamos) hablar, por favor.

Sin palabras

- ¿Cuántas?
- Muchas, José Luis, no sé cuántas.
- ¿Y entre cuántos lo hicísteis?
- Otro y yo.

Las cabezas cortadas colgaban de los postes que flanqueaban la carretera que conducía a Ampuero.

El paciente se suicidó. Pero en los años setenta. Me lo ha contado esta misma mañana el médico que lo trató.

Plas

El del cuidado del cuerpo es un mercado en alza. Los guantes de crin son muy demandados. Apenas hay. Y los que hay es a precios desorbitados. Se han convertido en un producto de lujo. Haced una búsqueda rápida por internet y comprobadlo.

Nosotros criamos caballos en el monte, las yeguás. Son caballos destinados a carne. Cuando bajan de los puertos tienen la piel brillante (tresná, que se dice), como las crines, largas y fuertes, tostadas, unas, negras como el azabache, otras.

El aprovechamiento de las crines, o clines, no nos es ajeno. Yo mismo he visto en una casa de Cabuérniga una soga hecha con crines.

Yo si fuera rico y tuviera ganas de hacerme un peeling me compraría un guante de crin. Y entre un guante de crin hecho en China y otro de crin de caballo del puerto, compro mil veces antes estos últimos, incluso pagando más. Guantes elaborados por artesanos depositarios de una "cultura de las clines" que ha dado lugar a sogas y ¿por qué no guantes? Es puro valor añadido.

¿A qué estamos esperando para aprovechar la oportunidad?

Pregunta cuya rimpuesta es pa esborregar edificios

Pablo y yo jaz un ratucu mos preguntábamos por qué aceso es galego y encesu es cateto.

Prioridades de un friki

No tengo coche. Un día cogí el autóbús hasta Sarón con la idea de acercarme a pie hasta una librería que tienen unos amigos en Lloreda de Cayón. Pensé que no tardaría mucho, pero me llevó toda la tarde. No hay aceras, así que fui por el arcén. Pasando cerca de una casa escuché una construcción verbal que sabía que existía pero nunca había oído: "vo a (casa de zutano o mengano, por ejemplo)". Por entonces la tomaba como típicamente oriental. Pero hace no mucho me acerqué al bar de un buen amigo en Cabuérniga y al entrar me espetó: "sabes, vo a ser padre". Y me dije, mira qué bien, también aquí. Luego le di la enhorabuena.

Opciones

Les Noticies es un semanariu n´asturianu que ya tien cumplíos quince años. Enos últimos tiempos paez que gira al rote´l partíu de Álvarez Cascos, pero no por ello deja de publicar artículos bien interesantes. El últimu númeru inclúi "Asturianu y RTPA: la busca d´un estándar oral pa los medios". Entesaco un fragmentu d´especial interés pa nós. Son palabras de Ramón d´Andrés, pal que n´actualidá conviven tres tendencias nel usu del asturianu: "L´usu ultraasturianista, que busca la diferencialidá col castellanu mesmamente cayendo n´incorrecciones mui chambones; y l´usu light, que busca nun s´estremar demasiao del castellanu, incurriendo en castellanaes manifiestes; y pente medies ta l´usu normal con norma, equilibráu. Este ye l´usu que tien que predominar la TPA y en tolos servicios públicos".

D´albarcas y colodras

La decoración de las albarcas respuende a un canon. Aparicio, a quin quisiera güen amigu míu, está arrecugiendo los tipos carmuniegos. Cuando pregunta, daque artesanos cuegen el lápiz cumo si juera una navaja pa pintar sobre el papel corazones entornaos y flores pa calzar.

Las colodras, o guzapas en Tudanca, están presentes en dellas culturas europeas. Las colodras corrutas, o comunes, n´Europa son de cuernu, sacáu, únicamente, Asturias y Cantabria, onde son de maera. La decoración de las primeras, las de cuernu, suel ser figurativa: árboles, personas, astros o animales. La decoración de las colodras asturianas y cántabras, de maera, es más geométrica.

La decoración de las colodras es más libri, es menos dependiente de un patrón decorativu vernáculu, o sellencu, que la decoración albarquera. Ena decoración de las colodras no hay patrones. Y ésto es asina porque hay albarqueros y no “colodreros”. Los albarqueros han fijáu las coordenadas del mapa pa no perdese. Las colodras van a la balda.

Pero con o sin mapa, albarcas y colodras, camiento que van a perdese. Ojalá esté equivocáu.

Trucajes y manipulaciones ensembres n´El Diariu Montañés

Ena primer página d´EDM d´hui, edición papel, apaez una fotu trucá. Sal un hombre con un parauguas volando por cima d´un ríu y una puente de maera que lu cruza al altor de las copas de los árboles que lu escoltan cara´l mar. Y más. Enas páginas interiores alcontramos un especial dedicáu al juturu Centru Botín que va a ercese, sí o sí, mos camientamos, junta la badía Santander. En liéndolu, unu llega a la conclusión de qu´es más criíble el vulíu del hombre del parauguas que tolo que diz el especial d´EDM porque, cumo l´hombre lu lleva abiertu y estos días ha sopláu muchu vientu, tuvía cuei la remota posibilidá de que sí, que´l vientu inflara el parauguas cumo la vela de un barcu y l´hombre echara a volar, l´hombre volanderu, por cima de ríos, puentes, árboles y de la rialidá entera.