Toros

Cataluña la grande ha prohibíu los toros.

Los cántabros lo únicu polo que mos podemos alegrar es porque tal prohibición catalana ha coincidíu col Día de Cantabria.

Menos mal

¡Nu pises polo fregáu!

Menos mal qu´el mundu está jecho una mierda.

Toma y daca

Ella trabajaba n´una librería y él juéi a reclamar que li bía vindíu un libru al que li faltaban las letras.

Él trabajaba n´un bar y ella juéi a pidili una ración d´arroz mil delicias.

Nu jaz falta dicir qu´estaban enamoraos.

Espacios prohibíos

Matilde de la Torre escribió un libru durante la guerra impresionante: "Mares en la sombra". Hay edición autual (Edicions Castro, gallega). Marchó desiliáa a Méjicu, onde murió ena probitú.

Las tropas franquistas, al tomar Cabezón de la Sal, jicierin una pila conos sús libros y sú ritratu nel jardín de sú casa y prendierin jueu a tóo. Cuando mí madre era cría la casa que juéi de Matilde de la Torre tuvía era un sitiu al que tan desiquiáa se pudía acercar unu a mirar.

Ejemplos

Espenzarin a echar a los trabajaores que bailaban y tocaban nel Coru Campesinu de Voces Cántabras de Cabezón de la Sal porque sú directora, Matilde de la Torre, era socialista. Y con un par, los trabajaores espidíos (a unu d´ellos llamábanli, por ciertu, Serrón) jundarin la Cooperativa Alpargatera Obrera p´autuemplease. C´un par, no, con dos.

Dunas y túneles

Oyo enas nuticias que un críu suizu pasaba por baju´n túnel d´arena ena playa qu´esborregó con él dientru. No li pudierin sacar a tiempu. Murió. Y me alcordé de cuando yo era críu y jacíamos túneles enos arenales de Culindris. Cruzábamos toa una duna por baju. Recuerdo el gustirrinín de l´ansiedá. Hui estoi terrecíu sólo de pensalo.

Imaginarios animales

Los sapulatos o sapos volanderos. Las gaviotas mallonas, de mallar o miagar, cumo los gatos. Los cántabros tenemos un animalariu bien mejíu ena cabeza.

Márketing

"¡El que venga últimu nu juega!", gritaba un críu ena plaza Las Cervezas de Santander.

Toos juerin al escape.

Y nu supían ni a qué diban a jugar.

Tristes tigres

Mí subrina tien dos años recién cumplidos. Y ya espienza a pantasear. Estábamos en Sopeña y li diz mí hermanu, su padre: mira, quín está àhi (un caballu). Ella respuende pusiendo cara de mala: ¡Sirkán!

Y yo me imaginé tigres entrando polas gateras de las puertas.

El Carmen

Juí al Carmen, en Sopeña, pero un día dispués: botellos vacíos, lamparones de grasa onde estuvierin los puestucos d´avellanas, pistolas d´augua, roscos y suspiros, herba pisáu, culillas, envoltorios de heláos... Los jigos tuvía están verdes.

Ráspanos

Esti sábadu compré nel mercáu de Cabezón una tarrina de ráspanos. Los mejores tres euros gastáos en mucha tiempu. Estaban riquismos. Cují un folletucu onde desplicaban sús propiedaes: pal corazón, los entestinos, ect. Ena otra cara del papilucu desplicaban las características de la plantación “El Sendero del Agua”. Copiu literal l´arranque: “Quiciás vos resulte chocante alcontrar arándanos de Cantabria, pero son la variedá pruductiva d´un frutu muntisinu local que cunocemos toos: el ráspanu, que se alcuentra enas zonas sombriegas y húmedas de Cantabria”. El “arándano”, dicin, es la versión comestible del ráspanu. Nou: “arándano” es castellanu y ráspanu, cántabru. Lu mesmu, peru dichu en distinta lengua. Están caendo, los del "Sendero del Agua", n´una diglosia atal, al simen de jatu / ternera, esquila / quisquilla, ect. Peru diglosia qu´estamos viendo cómu fragua abora, estos días. Quiciás estemos a tiempu de corregila. Ojalá.

El Carmen

Hoy es el Carmen, la virgen de mi valle, a la que quiero mucho. Hace las veces de repositorio mental de las bondades de la gente. Me ha ayudado muchas, muchas veces.

Mi madre nunca falla. El Carmen es sagrado. Pero hoy tenía yo cita en el hospital para hacerme unas pruebas y me acompañó, así que no ha podido ir a Sopeña. Pero a primera hora de la mañana se ha acercado a los Carmelitas de Santander, en la calle del Carmen o del Sol, que de las dos formas se dice. Por lo visto el cura de los Carmelitas es de los que echan a la gente de las iglesias, nada nuevo. Muy cerril, de los de echar la bronca, me decía mi madre en la sala de espera. Cuando nos pidió que nos arrodilláramos, yo no lo hice. Qué madre pide a sus hijos que se arrodillen, ninguna. Yo no me arrodillé, concluyó mi madre, que no se llama Carmen, pero podría.

Menistros de culumía

Me crucié jaz dellas semanas con Solbes, Solchaga y Pepiño Blanco enas escaleras del palaciu La Madalena. Ellos subían y yo abajaba. Ellos diban de traje y yo no. Ellos riían.

Diferencias

Había en el pueblo una familia que daba a sus hijos todo lo que pedían sin medida: desde chuches a lo que fuera. Venían a pasar el verano cargados de juguetes, tenían disfraces, tipis indios, linternas que no eran de petaca, en fin, de todo. La gente del pueblo los teníamos por tontos. Tanto capricho como tenían. Era una de las diferencias que había y quizá todavía haya entre los gajucos y los que no lo somos: nosotros teníamos y seguimos teniendo mal visto el gasto.

Dicen de mi abuela que cuando se le estropeaba el traje se hacía otro con igual tela para que pareciera el mismo. Ojalá fuera para hacer yo igual, pero me temo que no, que no puedo por debilidad de carácter y porque las presiones sociales me han vencido, de modo que aunque por sangre no soy ni seré nunca gajucu, lo cierto es que comienzo a parecerlo, aquí como estoy, rodeado de cosas a las que agarrarme como el tonto al bote.

Qué diferencia entre ser y parecer. Lo único bueno es que yo todavía sé a qué parecerme. Otros muchos ni siquiera ésto tienen al alcance.

*Aclaración para gajucos: cabuérnigos somos los nacidos en el valle y los que llevamos sangre cabuérniga dentro. Un paisano nacido en, por ejemplo, Colindres, aunque se pase toda su vida en Cabuérniga, siempre será gajucu. Yo, por ejemplo, de madre cabuérniga, aunque no pise el valle, nunca lo seré. Por el contrario, mi padre, que le encanta el valle y va en cuanto puede, nunca dejará de serlo.

Tres euros

Hace cinco años fui a Madrid para conocer al mejor poeta que ha tenido Cantabria, un poeta experimental, pionero de la poesía visual, que también fue editor, agitador cultural, galerista... Impresionante.

Habíamos hablado por teléfono varias veces. La primera él estaba dando un paseo por un parque. Hablamos largo. Le hacía gracia mi acento, decía. Le traía recuerdos. Continuamos hablando de vez en cuando. Su salud empeoraba. Hablamos la tarde antes de marchar yo a Madrid. Estaba ingresado en un hospital madrileño. Quedamos en que a la mañana del día siguente subiría a su habitación para saludarle. Me iría a buscar a un bar cercano su sobrino. Me costó entenderle. Hablaba con mucho esfuerzo.

Cogí el autobús, llegué de madrugada y a la mañana siguiente marché al hospital. Le llevaba un par de botellas de sidra natural hechas por un amigo (veceru; no sé si te lo había contado; quizá eran las de tu boda). Algo más le llevaba, pero no recuerdo qué.

Estaba esperando en el bar cuando veo aparecer a su sobrino y a una mujer. Era la viuda. Había muerto esa misma noche.

Le había dicho a su mujer que cogiera un libro suyo de casa y que se lo llevara al hospital para dedicármelo.

Tengo el libro. No está dedicado. Murió antes de hacerlo. De hecho, le sedaron poco después, según me dijeron, muy poco después de hablar conmigo.

Hoy he ido a la librería Estudio a buscar material para una exposición que estoy preparando. Revolviendo una estantería me encuentro el mismo libro, portada negra, tipografía de palo seco, que me regaló. Pero éste está numerado y firmado por él.

Lo tengo aquí conmigo.

Me ha costado tres euros.

El mejor poeta que hemos tenido y tendremos.

No lo sé

No sé si dije ya que "cantabria" en Los Beyos (Asturias) se emplea a día de hoy con el significado de "línea de cumbres".

No sé si dije ya que "El Robledal de Todos" es un topónimo pasiego que me encanta porque da nombre a uno de los pocos robledales que se salvó de las talas promovidas por La Corona a raíz de la instalación de los altos hornos de La Cavada, talas de las que se libró porque era un robledal, precisamente, de todos, o sea, vecinal, al que La Corona no pudo meter mano, cuestionando así el maldito refrán de que "lo que es de todos no es de nadie"; no, lo que es de todos, es compartido por todos, nada más.

No sé si dije ya que el subtítulo de este blog está en cántabro y que durante mucho tiempo lo cambiaba cada poco pero incluyendo siempre la palabra "cajigal" como guiño al título, que era lo único que estaba en castellano. A día de hoy, y a raíz de una hartura todavía fresca, escribo algo más en castellano. Pero todo volverá a su cauce. Ahora sólo recuerdo otro subtítulo de los que solía poner: "El robledal viaja en el tiempo, pero solo hacia delante"; que en cántabro quedaba: "El cajigal viaja nel tiempu, pero sólu c´alantre". Este aire tenían todos.

No sé si dije ya que meter la palabra "robledal" en el título y "cajigal" en el subtítulo del blog no es por menospreciar, sino por jugar con las palabras. Y porque el topónimo, a pesar de estar en corazón pasiego, es así como se dice, en castellano atal, cosa que, al menos a mí, no deja de sorprenderme. Parece como si el propio topónimo animara al juego.

No sé si dije ya que el subtítulo actual lo mantengo porque me gusta por encima del resto. Motivos: "en cuantis" es una expresión que he tomado de la obra de Esteban Polidura, periodista santanderino a caballo entre los siglo XIX y XX, callealtero para más señas, un escritor revolucionario (literal; participó al menos en una) que llegó a decir que "el día que un santanderino no sepa lo que significa ser callaltero (sic), Santander dejará de existir". Pues bien, estamos dejando de existir. La expresión "en cuantis" se escucha todavía hoy como "en cuantas", y en asturiano se dice "en cuantes". Es rizar el rizo (a veces lo hago para entretenerme; los que me conocen lo saben bien), pero parece como si de "en cuantas" se pasara a "en cuantes" y de aquí a "en cuantis". La forma más antigua, la empleada por Esteban Polidura, parece derivación de la forma más moderna. Todo al revés. Y sigue el juego.

No sé si dije ya que Serrón es un pseudónimo (o quizá nick) que guarda una relación transparente con el título del blog. Y que sí, tuve un tío bastiano que lo fué. Como tantos, uno más. Como yo, nacido en Santander, sí, uno menos allá (como tantos).

Pelegrinos

Anantes los pelegrinos se guiaban polas estrellas. Hui por unas chapas de metal con jorma de concha que han puestu enas ceras y cunetas de las carreteras.

Lo he vistu esta mañana: una chica china con picaya de pelegrina mirando al suelu pa veer si daba cona concha metálica del Xacobeo (cómu mos presta a los cántabros, sobre tóo a los pulíticos, dicilo en gallegu).

O a la mejor es que se li bía caíu angu, una lintilla o la pintura d´una uña, o quiciás se li bían esdáu las cordonillas de los zapatos y andaba tres d´ellos porque echaron a correr solos de güelta a casa. No me fijé.

Profundidad de campo

Estaba con un poeta del tres al cuarto, de esos que todavía riman, y un pintamonas que había descubierto que con el pincel despeluchado era más fácil pintar hierba y nubes, y me decían uno en cada oreja que el cántabro, buf!, el cántabro, que si no me parecía de catetos el cántabro.

Y, joder, no, no me lo parece: la estigmatización del cántabro me habla de desigualdades, la estandarización de autogestión, la dicotomía entre lo cántabro y castellano de identidades... No creo que sea cosa de catetos, al contrario, me parece un núcleo ardido de la contemporaneidad, una forma de poner cara a problemas actuales de alcance global, tenemos esa suerte, de poder debatir sobre algo muy cercano y, al hacerlo, de estar debatiendo en términos aplicables a escala mundial... joder... de catetos, pues sí que andamos bien: el versificador que se pierde rebotando de rima asonante a consonante y el pintor intentando no quedar pegado al lienzo cuando seca el óleo.

Estrellas

Yo siempre ví las estrellas blancas.

Y yo azules.

Amarillas, yo.

Ni en esto nos ponemos de acuerdo.

¿Y a todos nos titilan o sólo a mí?

No, a todos, a todos.

Menos mal, pensé que era sólo a mí.

¿Y para todos van a Belén o eso solo lo veo yo?

¿A Belén? Yo voy a Peña Sagra.

Y yo a Mozagro.

Pues tendremos que ponernos de acuerdo.

Visitas

Con la Guerra Civil Española llegaron a Cantabria las urracas (decía un cabuérnigo de Saja) y las cigüeñas (decía un cabuérnigo de Carmona).

¿Qué llegará con este calor venido del Mediterráneo?

Una pista: acabo de ver pasar bajo la ventana a un chaval que parecía sacado del Bronx.

Pero el Bronx no está a orillas del Mediterráneo, me digo.

"Es que el Mediterráneo está muerto".

Ah, pues el Bronx, su fantasma.

1+1

Me encanta la tonada.

No tengo ni idea de tonada.

Pero me encanta la tonada.

La preferida de mi abuelo Nardo el Cabuérnigo era Ya no cantan los miruellos.

Yo siempre lo digo para que parezca que sé. Pero no tengo ni idea de tonada.

Hoy me he comprado un cd recién editado de Genio el de Camijanes.

He escuchado Ya no cantan los miruellos, la tonada favorita de mi abuelo.

Era mi abuelo, ya lo he dicho.

Y yo su nieto.

No podía ser de otro modo.

10

Si todo en nuestro cuerpo responde a necesidades evolutivas, si todo en mí se explica por algo externo a mi cuerpo (por ejemplo, el dedo gordo "abatible" nació para poder coger ramitas que introducir en los hormigueros y comer las que quedaran prendidas), me pregunto: ¿por qué tengo diez dedos? ¿qué era tan importante en número de diez como para que todos tengamos ese mismo número de dedos? Hoy lo sé: tantos.

Con diez tantos de lo que sea es suficiente.

Diez y a casa, para de contar.

Luego ya salió el listo de la manada humana y empezó a contar con los de los pies y después, para rematar, vino otro que inventó el cero.

Y con el cero se pudieron contar las ausencias y así quedamos: chupándonos el dedo, cuando no comiéndonos los mocos.

Decisiones

En el mejor de los casos, generamos material con vistas a tomar decisiones en el futuro: vocabularios para cuando..., un avance de diccionario para cuando..., un avance de gramática para cuando... Y eso cuando hacemos algo. Si nos dejamos llevar por la dinámica de los días, no hacemos nada. Pero nada de nada, ni en relación con el cántabro ni con nada, porque, lamentablemente, todo está montado para que no hagamos nada. Es así de triste. Sólo hay que echar un vistazo alrededor. No es teoría, es la realidad objetiva (que sí, existe, la realidad objetiva existe).

O sea, que cuando algún valiente pone la carne en el asador, genera material para el futuro. Pero el futuro no acaba de llegar y todo lo hecho, bien o mal, caduca.

Creo que va siendo hora de organizarse y sistematizar todo lo hecho y por hacer para alcanzar metas concretas. Hacer que el futuro empiece hoy. Lo demás es palabrería que ya está empezando a cansar.

Nos están dando palos hasta en el tuétano. Es la hora de tomarnos en serio o de irnos al circo (o al matadero como reses).

Bisbal y el jurgol

Ena canción española del mundial de jurgol, Bisbal diz: "semos grandes, seremos fuertes"; fijavos.

Lo que me vien al magín en 45 sigundos

Villa estaba juera de juegu, Aguirre diz que "los trebajaoris nu reventarán a los madrileños", roban dos ordenaoris del Dptu. de Contratación del Auntamientu de Castru, hai 40 enchufaos ena biblioteca central de Cantabria, roban los libros más valiosos de la biblioteca municipal de Santander, Agudo, consejeru de culumía, tien un Jaguar con tapicería de cueru blancu, l´hiju de Lola Gorostiaga trebaja en F&B, los de F&B son ricos a hucias del Gubiernu de Cantabria, al que roban a manos llenas (mos roban a toos), el derribu de los talleres de los carpinteros de ribera en San Martín de Bajamar, van a tirá-la casa onde vivió Sotileza, han tiráu la casa onde vivió Augusto González de Linares y la lonja racionalista de Santander, la coleición Norte (¡!), la isla de Mouro nu es de los mouros portugueses, abrin las cuevas d´Altamira (¡¡!!), tapan las lanchonas de piedra de la machina de Santander que caltenían las huellas de las balas de cañón que disparaban los franceses durante la Guerra de la Independencia (española), van a tirá-los gallineros carmuniegos, va a esborregase la serrería de Cabuérniga, la ilesia con artesonáu barrocu de Correpocu tamién va a esborregase, las farolas rojas en Vega Pas, el cucíu montañés con alubias de boti y lechuga d´un bar de la calle Vargas de Santander...