Paralelismo

Sonará pedante, pero la novela corta En ninguna parte (Shiro, 2025) de la coreana Bae Suah guarda una estrecha relación con "Cuando marchan las aves", relato incluido en Monteazor (1937), para mí una de las mejores obras si no la más del cántabro Manuel Llano.

Sustitución

No sé por qué aparentemente todos decimos rodilla para el trapo de cocina cuando hasta hace nada se decía roana. Ha sido una sustitución rápida y total. Supongo que haya pasado como está pasando con el verbo ateclar, que ya se está empezando a decir masivamente teclear. Dentro de nada me temo que la primera forma haya desaparecido.

Parado en el semáforo

Estoy parado en el semáforo de Cuatro Caminos, en el ramal de la C/ José Hierro, y veo pasar una bola de pelusa por la carretera. Es pequeñita, pero me fijo. Será de alguien que ha sacudido una alfombra por la ventana que se ha mezclado con plumas de paloma. Estas plumas se comban y ayudan a que el conjunto ruede. Pasa y por los movimientos, el volumen, el color, se me parece a un ratón de campo. Se tropieza con el bordillo de la acera y entonces corre más aprisa.

Los montes han ardido

para el sur

llueve y el asfalto

parece más negro.

La cuesta en curva

Para llegar a mi trabajo bajo por una cuesta larga y a mitad giro a la derecha para tomar otra más pequeña y pronunciada que hace curva. Se supone que tienes que ir por la derecha, no solo en coche, también andando. Me lo enseñó de pequeño una tía que había emigrado a Francia. De allí lo traería. Se hace para no chocarte con nadie. El ideal es ir por la acera de la derecha, por la derecha. Estoy bajando pues por la derecha de la derecha y en la última cuesta, la pindia, me topo con una señora subiendo que lo hace por su izquierda para así acortar. La entiendo y me aparto.

Qué es la "jiebi" cántabra y diferencia con "sebe" asturiana y leonesa

Me apunta RMG que jiebis son esos grupos de árboles que quedan entre praos en superficies chicas (se lo pregunté con motivo del bosquete que ha quedado al pie de la antigua Residencia Cantabria, que creo se ajusta a esta descripción) y que no hay que confundirlas con las sebes asturianas y leonesas (mi primera vez de sebe fue en una novela de Xandru Fernández empleada para los árboles de la medianera de las autopistas), que vienen a ser setos medianeros, lo que en Cantabria sería cerraúras.

Podomorfos en la Sierra del Escudo de Cabuérniga

Era una lastra asomada al abizu que parecía tener tallas. Pero estaba del otro lado del estacáu, muy bien armado, además. Busqué un punto por donde hubiera un poco de holgura entre los alambres de espino y literalmente me lancé a través. Fui a dar contra unos escajos sin saber si había algo debajo. Tuve suerte. Caminando por el mismo corte llegué a la peña e hice varias fotos:

Me llamaron la atención los marcos de Ruente, en particular los marcos que contenían los nombres de vecinos, un simbiosis vecino / pueblo de primer orden:

No me fijé entonces. Fue luego en casa, viendo las fotos (pasa que en las fotos se aprecian mejor los detalles que en vivo), que me di cuenta de las otras tallas, las de los pies, los podomorfos. Busqué en el libro Después de Altamira y efectivamente, esta peña es la que en el libro aparece identificada como "los pies del romano". 

Son petroglifos prehistóricos.

Unas tallas se superponen a otras. No me gusta que pase pero dadas las circunstancias (falta ((in))formación) entiendo que pase.

Somos, estamos.

The Smashing Pumpkins - Rocket (Official Music Video)

Traducción justa

La cantarazaña en cántabro es el "coro del alba" en castellano o el "dawn chorus" en inglés.

Cuera y Cué, propuesta etimológica

Yo creo que tanto Cuera como Cué vienen de ese mordisco y que emparentan con "cuenca". La foto está hecha desde la Sierra del Escudo de Cabuérniga.

Peña Flor

Nel cumbri del Escudu de Cabuérniga, Peña Flor o Peñaflor:

Dijendo pa la Joz de Santa Lucía:

Dijendo pa Carmona:

Hay dos grupos de inicialis tallaas ena roca d´edá contemporánia (PG y JG, me paez) y otru grupu con dos tallas y cazoleta de senificáu escunucíu que nel libru Dispués d´Altamira se diz que son prestóricas (p. 255).

Es la talla mayor la que cudo puei dá-l sú llamatu a esti sitiu (peña y braña). A mí se me jaz una flor, ¿un lirón, quiciás? El lirón marca el tiempu de subir el ganáu a los puertos, alcordavos. De la talla que paez una flor al llamatu Peña Flor.

Tresponiendo el aquel del llamatu, esta talla bien pudiera estar marcando la raya enti Ruente, Monte A (Ruente, Sopeña y Valle) y Val de San Vicenti (del otru láu del virdiu). En dos mil vinti unu juimos pa echar una parlaa con dellos vicinos de Ruente que mos dijerin que la raya parti puriquí. Esta talla que paez una flor, entonz, pudiera tratase (es la mí propuesta) dun antiguu (peru bien antiguu) trijiñu (trifinio en castellanu) cumu´l jisu de Pandia ena Sierra de Cos, aquí.

Otra talla amejaa peru más chica la hay ena piedra central del redondel de piedra (partíu pola pista) que se abri nel Colláu Sopeña. Esta piedra es un jisu del pueblu (cunfirmáu por vicinos).

Otra talla antigua nel contornu que puei estar hiciendo las vecis de jisu, aquí.

Cómo afrontar la primera donación de sangre

Antes para ir con ganas al examen de conducir se comía un bocadillo de chorizo con un vaso de vino. Si se sacaba, el primer viaje era al faro.

He donado sangre por primera vez y me he comido un sándwich frío de máquina con una cola.

Taller de picón

El picón (pico picapinos en castellanu) meti daqui jrutu secu nel joracu jechu anantis nel troncu dun árbul y lu casca a picutazos pa se lu comer.

La jotu está jecha en Miera. El cántabru empleáu está decantáu del montañés. La desplicación vien de RMG.

Las reacciones

Cuando en youtube pincho el icono del dedo para abajo porque no me ha gustado un short es para que no me vuelvan a salir vídeos parecidos pero no sé si la máquina lo que hace es precisamente lo contrario, es decir, enviarme más ahora que ha comprobado que el primero ha provocado una reacción.

En un balcón de Ucieda, por dónde se agarran los salmones, caminos de hierba y piedra, las nueces en el "bancu", "sulas", el nombre del pan, la piña, la corriente de aire y la del río, "galga" y poste de trolebús santanderino

(1)

En Ucieda.

(2)

El salmón por la cola:

Todas las fotos están tomadas en Miera. Los salmones están desapareciendo por las gaviotas y por las crecidas inmensas y repentinas de los ríos provocadas por precipitaciones torrenciales, sobre todo. Las dos causas están relacionadas (como la desaparición de los glaciares en los Pirineos) con el cambio climático.

(3)

Camino de hierba:

Camino de piedra:

Las dos en Miera.

(4)

De hace un tiempo (la entrada del otoño viene anunciada por "el vientu de las castañas") en Terán. Lo he visto así muchas veces en otros sitios.

(5)

Las sulas te las daban en los bares como tapa. Son nuestros "pescaítos fritos".

(6)

Este pan de Panamor lleva el nombre de la hija de los panaderos. No lo recuerdo.

(7)

Estos remates en algunos santucos y armitas, en la foto la de San Roque en Cabezón de la Sal, son preciosos y posiblemente representen algo importante que se me escapa. La piña, si lo es, creo que es la clave.

(8)

El río Aguanaz, con su etimología tan bonita (de la familia de Aguasal y otras), a su paso por Hoznayo. La foto está hecha en agosto. Si alguien quiere vivir el significado de uruna que vaya al nacimiento de este río.

(9)

"Zona de frenado" o "Galgagunea" en la autopista, cerca de Bilbao. Supongo que la palabra vasca esté en relación con la cántabra galga, "freno del carro". La decía un tío político mío natural de San Vicente de la Barquera.

En cántabro "meter jierros" es "meter marchas", yo mismo lo he escuchado, y "galga" bien podría utilizarse para "freno de mano".

(10)

Postes del antiguo trolebús. Este está a la altura de La Remonta. Se acompaña de una antigua farola. Hay varios. Espero que no los quiten, o sea que, tratándose de Santander, los quitarán.

Recurso de transición

Ficho la salida, cierro todo, apago el ordenador, espero a que no lo impida ningún archivo que se esté ejecutando, me levanto y cuido de que la silla encaje en el escritorio, me pongo el abrigo, guardo un par de libros en la mochila, me la pongo a la espalda, giro la rosca de la calefacción, compruebo que la ventana del despacho queda bien cerrada, apago la luz, dejo la puerta abierta, apago la luz de la puerta principal, abro, cierro, compruebo que no abre y llamo al ascensor.

Tatami

 

En los arcos de Pombo.

La leche del desayuno

Había perdido la costumbre de calentar la leche de desayuno en un cazo y no nos cabía un microondas, era nuestro primer piso compartido, pequeñito, veíamos entrar las tormentas pero no la calle, así que me acostumbré a desayunar con leche fría.

Sigo tomándola así.

En la mañana de ayer

Salgo y un chico está agachado en la puerta hablando por teléfono y diciendo "también tú puedes ser madre soltera".

Una chica entra corriendo con los mechones de su largo pelo negro a saltos y cara de preocupación.

Sopla gallego. Las hojas de la palmera que está en el acceso principal suenan como papel pasando por la máquina destructora, haciéndose trizas.

He quedado con mi madre fuera para tomar un café. Me ha dicho que baje paraguas que están cayendo chispas.

Des pren di da

Un desconchón tomado por la humedad y una ramita de pino.

En la C/ Cervantes. 

Silbando

A "los del cántabro" se nos reconoce también porque a la hora de poner contraseñas o nombres a correos electrónicos no tenemos problema: cualquier palabra cántabra vale porque nadie la ha cogido antes.

"Rusia" (Noguer, 1976) de Enzo Biagi, fragmento

"Estuve en el lago de Razliv en una perezosa tarde de julio. Precisamente en esta misma época del año, en 1917, Lenin se escondió allí durante dos meses. A cuatro kilómetros estaba la frontera finlandesa, y de allá acudían los segadores a cortar el heno.

Cada verano se reconstruye la cabaña de ramas y de hierbas secas exactamente en el lugar donde Vladímir Ilich se refugiaba después de la lluvia y por la noche. Han imitado la hachuela con la que partía la leña (el original está en el museo de la Revolución), y uno se pasea entre las grandes hayas del bosque que lo protegió (una fotografía de entonces muestra a Lenin sin barba ni bigotes y con una peluca cubriendo su calvicie), anda entre el cañaveral donde pescaba, y ve los dos troncos sobre los que escribía (él los llamaba "el despacho verde"). Hacia el anochecer se levanta sobre el agua una bruma sutil, y las ranas saltan entre los nenúfares."

De Rusia (Noguer, 1976) del periodista Enzo Biagi, pp. 74-75.

Calle Alta

Hay un texto del inmenso Esteban Polidura que dice que el día que ya nadie diga Callalta dejará de haber callalteros y Santander dejará de existir.

Ya nadie dice Callalta pero sí Calle Alta. Yo creo que vale.

La foto no está hecha en la Calle Alta.

"Animales luminosos" (Mondadori, 2022) de Jeremías Gamboa, fragmento

"Mi amigo, Nate, el chico de la biblioteca, tiene una frase para nombrar eso, ¿sabes? Le llama "la diferencia". Y tiene razón. No somos iguales. Es una mentira, el más ominoso de los engaños, haber dicho que los hombres somos iguales. Es mentira que nosotros seamos hombres. No lo somos. Nunca se nos trata igual. Nunca se lee igual lo que hacemos. Venimos con algo que no nos podemos quitar de encima y que es como un sello indeleble que nos lastra para siempre, hagamos lo que hagamos, nos portemos como nos portemos, observemos todas y cada una de las putas reglas que los otros han puesto para nosotros. Otros tienen el derecho ganado a portarse como les dé la gana y para ellos todo será interpretado como una marca específica de la familia de la que proceden, la excentricidad que acompaña a ciertos apellidos, la oscuridad inherente a cierto abolengo, pero para nosotros no. Nosotros no tenemos individualidad por más que la busquemos desesperadamente. Hagamos lo que hagamos, nos conduzcamos tan bien como nos conduzcamos, brillemos como brillemos por el valor de nuestros méritos, basta que realicemos una sola cosa que sea ambigua o se preste a la interpretación o resulte simplemente compleja para que la explicación y la culpa recaiga en el origen. Es un estigma que revela nuestra inherente condición inferior: la pobreza congénita, la merma racial heredada, nuestra mancha común. Un cholo. Eso es. Uno como todos, porque todos somos una sola cosa. Indistinta y sin matices. Y los cholos somos el atraso, lo que no vale, lo que está enfermo y porta la enfermedad y transmite el daño y pudre al resto. Y eso es irreversible."

De la novela Animales luminosos (Mondadori, 2022) de Jeremías Gamboa, p. 186.

A cantazos

Es doblemente peligroso jugar a cantazos en el río por los rebotes. Pero es que en el río es donde están los cantos.

Entrevista a la filósofa Henar Lanza en Viriditas

VIRIDITAS de diciembre con entrevista a la filósofa Henar Lanza, aquí.

Auturritratu