Sombra de galería santanderina

"Braquilu" cántabro

"Confieso que esos grandes helechos, en especial los del género Pteris, que en inglés reciben el nombre genérico de bracken o brake, me gustan en parte porque los nombres antiguos me estimulan. Hay manuscritos del siglo XIV que hablan de "braken y yerbas", y el nombre sobrevive en muchas lenguas germánicas, incluidos el noruego y el islandés."

Del Diario de Oaxaca (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, p. 72. 

Para etimología de bracken o brake, aquí.

En el wickionario cántabru encuentro braquilu con el significado de "especie de helecho de hojas cortas".

Repion - Autorretrato (Tulsa)

La mujer y el "campanu"

El campanu que se daba a la mujer más guapa en la feria de Socollu, entre ellas mi abuela, hace muchos años, ¿sería macho o hembra? Y si fuera macho, como supongo, ¿qué relación con la mujer que lo ganaba?

Sobre profesores de asturiano

Sobre profesores de asturiano, aquí.

Mesa y cola

Eran dos chicos, uno vestido con traje de falda. Se sentaron en la mesa de al lado. El del vestido se levantó a pedir y al volver con la bebida el otro le dijo "traes la sangre, solo falta la carne", a lo que el primero respondió: "está en el sepulcro".

Eran dos chicas en la cola del registro. Había mucha gente y la cola apenas avanzaba. Una de ellas decidió no esperar más. Se despidió diciendo una frase que terminaba "son deseos para poner en la nevera" a lo que la otra respondió extrañada "¿en la hoguera?".

Los "morrillos"

Se va haciendo mayor y por eso le salen morrillos, que es lo que está entre el culo y la cadera, dice. 

Fuimos a devolver la chaqueta que le regalamos por su cumpleaños porque le quedaba estrecha de abajo. El dependiente, muy atento, preguntó la razón. Ella trató de explicárselo pero evitando emplear la palabra morrillu. Se lo explicó mal.

El menú

Fuimos a comer a un restaurante que está enfrente de su casa por su cumpleaños y la camarera al leernos el menú dijo que había ojitos, aunque yo, que estaba a su lado, vi que tenía escrito gallos. Nos vio.

Reparando puentes

Foto de Daniel Lobete (Cantabristas) y Bernardo Incera, aquí y aquí, ayer. Estas conexiones intergeneracionales son importantísimas.

Jarrón gótico

Detalle de la puerta del monasterio de Snagov (Rumanía). Es del s. XV. Siendo Arte Bizantino hay ciertos elementos góticos occidentales, como la escena del profeta David, en la foto.

En el jarrón, lirios.

Me recuerda al modo como se representan los jarrones o floreros entre nosotros. He visto uno así pintado en el parche de una pandereta montañesa.

Definición relacional del "aligote"

Mi padre sitúa el aligote entre un pancho grande y un besugo pequeño. Según él es cuestión de tamaño (o de estadio de crecimiento), no son especies distintas. 

No sé si tendrá razón o no pero lo que dice me recuerda a la diferencia que separa el escaju del árguma, aquí. Seguro que hay más ejemplos.

El futuro

El futuro ha acabado siendo la jubilación y dentro de poco, cuando desaparezca, ni siquiera eso.

Ojos

Hace años se hundió un barco mercante frente a la costa cántabra y en San Sebastián de Garabandal se tenía miedo de que el barco saliera por el Pozón de La Vega, que es un oju de mar, y se deslizara por la ladera de Peña Sagra contra el pueblo.

El otro día iba en el bus leyendo en el móvil sobre un incendio provocado en San Sebastián de Garabandal y al pasar por el túnel de la C/ Burgos me olió a humo.

Gesto

Mi padre prueba si un líquido está caliente o no metiendo de la parte de la mano con la que llamamos a la puerta, la que está después del nudillo, pues la del dedo índice.

Los "zarzos", los "tocineros" y los "veranines"

Le pregunto si al trenzado de avellano de la foto le llama setu y me dice que no, que él lo llama zarzu, que el setu es por ejemplo un arbustu que se utiliza como señal (sic). No me queda claro lo que es un setu para él pero sí lo que es un zarzu.

El zarzu se utilizaba por ejemplo para tabiques que luego se revocaban con moñiga y barru, dice. Yo le contesto que mi abuela murió en el cuartu del granu de casa y que el tabique que daba al carreju era así. Recuerdo que retumbaba cuando daba con los nudillos. Entonces empieza a mirarme de otro modo. ¿De dónde dices que eras?

Me cuenta que en zarzos así de pequeños y delicados como el que utiliza para posar sus miniaturas se ponían los quesos a orear en el soberáu. ¿Y en el balcón no?, pregunto. Sí, también, contesta. Pero en el balcón les picoteaban los pájaros, continúa. ¿Cuáles?, insisto. Los tocineros y los veranines. Poníamos una tela por encima. Aunque tampoco molestaban tanto, los pájaros. Eso es que los quesos estaban buenos.

Me imagino el queso con las huellas de los pájaros, con las huellas del zarzu, aquí.

Consulto a Raúl Molleda y me aclara que el Tocineru o Cerrajeru es el "Carbonero común" (Parus major) y el Veranín o Veranís el "Herrerillo común" (Cyanistes caeruleus).

Cuadras de tierra inéditas

Preguntamos en un puesto por los abadejos, la fruta, y nos dijeron que no sabían pero que preguntásemos enfrente que eran de Val de San Vicente y a lo mejor ellos sí. Así lo hicimos y tampoco, pero aprovechamos para preguntar por la cuadra de tapines que vimos hace tiempo, aquí. La señora nos dijo que ella no sabía pero su suegra que era muy mayor y de Lamadrid sí, seguro. Esta señora a la que preguntamos sabía que eran de tierra y que se hacían de siempre. No sé si quedarán, dijo.

Es un tipo constructivo inédito.

Pliegues

Mañana y tarde

A media mañana una chica contaba a un chico mientras esperaban el ascensor que no sé quién se había disfrazado de sueño y no sé qué otro de persona pobre.

A media tarde un chico decía a la puerta de un bar de la C/ Vargas que Iliana (¿quién?) que Iliana le había tirado toda su ropa a la calle, tío.

Alubias "amarillas"

Era una señora de 95 años y su hijo, del barrio de Periedo (sic). Tenían tres tipos de alubias: blancas (pequeñas porque las grandes se llevan demasiado protagonismo y el cocido como ya sabemos tiene que ser equilibrado), amarillas (en la foto) y rojas (el hijo) o coloraas (la madre), que el hijo identificó como caricos, aunque esta palabra asegura que nunca se dijo en su casa. También han tenido pintas pero ya no. Las había desgranado la madre y la suegra. La señora nos explicó cómo:

Las amarillas se diferenciaban de las verdinas por un ojo que las acercaba a la variedad que encontramos en el pueblo de Zarcea, aquí. Estas amarillas no las tenía nadie más en la feria de la alubia de este fin de semana en Casar de Periedo.

Las calles, pasillos de casa

Anoche estoy bajando por la Calle Alta y escucho el silbido con el que nos comunicábamos en casa de pequeños. De cuarto a cuarto para comer o cuando teníamos algo que decirnos. Era un chico llamando a su perro suelto. Solo lo había oído en mi casa.

Últimamente nuestras calles están tomadas por los perros. Sus dueños se dirigen a ellos como les sale. Termina siendo, la suya, una relación estrecha. Se oyen palabras cariñosas, silbidos íntimos. Las calles, pasillos de casa.

Las palabras que se lleva el viento

Vamos en taxi al aeropuerto. Es un dacia. El taxista habla español. Ha vivido muchos años en España. Ha regresado a Rumanía para cuidar de sus padres. Le pregunto por el comunismo. Es de suponer que tiene una opinión informada. Él ha vivido el comunismo en primera persona. Asegura que es lo peor que le puede pasar a nadie. Que se pasa tanto miedo que se te hiela la sangre. Por una palabra de más que dijeras, dice, podías desaparecer. Hace calor. Lleva la ventanilla abierta. Abro entonces yo la mía. No oigo lo que dice. Solo el viento entrar a trompicones.

Una nueva vuelta de tuerca a la Palabra Habitada original

Hace mil años hicimos una exposición itinerante con fotos de lugares cuyo topónimo, que se explicaba desde el cántabro, estaba relacionado con el medio ambiente. Al mismo tiempo eran lugares medioambientalmente potentes. Por ejemplo, me acuerdo, Landeral o Picu Llen en Peña Cabarga. Las fotos eran de Palazuelos. Será por esto último que la exposición fue un éxito. Tanto que me dejaron dar una vuelta más y la convertimos en una exposición para ciegos. Hicimos una página web con asesoramiento de los tiflotecnólogos de la ONCE. El resultado fue de nuevo un éxito. Obtuvimos la triple A de accesibilidad, la primera página y por el momento única del Gobierno de Cantabria con esta distinción. No cundió el ejemplo. Tampoco existe ya la página. Cometimos el error de alojarla en un servidor privado, porque públicos no había y si los había estaban hasta los topes, y cuando llegó un nuevo equipo de gobierno solo tuvo que olvidarse de pagar la renovación para eliminar el proyecto. Se llamaba Palabra Habitada. Sí, ahora hay otro proyecto de literatura que se llama igual.

Las fotos tenían unas metaetiquetas en las que se describía el contenido siguiendo un patrón común que yo mismo desarrollé. Cuando el lector automático (entonces era el Jaws) llegaba a las fotos, se metía en la metaetiqueta y leía la descripción.

Cuento todo esto porque sería genial poner todas esas descripciones en ChatGPT y ver si las imágenes generadas se parecen en algo a las fotos de Palazuelos.

Pie de cama

He comprado en un puesto del museo del campesinado de Bucarest una antigua alfombrilla pie de cama procedente de Oltenia, una región del sur de Rumanía. Es de telar. Tiene unas flores que no adivino cuáles puedan ser, muy delicadas. La he puesto para posar los pies (yo en Colindres tenía un retal de moqueta del colegio de mi padre para esto mismo, era de color verde y se levantaba por las puntas) pero acabo de darme cuenta de que a lo mejor es para arrodillarse y rezar al entrar o salir de la cama. 

La he apartado para no pisarla.

Etimología de "chamarucas", propuesta

Puede que chamarucas (moluscos lameliblanquios de varias especies que se recogen en las bajamares de las playas, según el wickionario cántabru) tenga una raíz emparentada con el chaculí o vino de casa, y tanto chamarucas como chaculí con el vasco etxe, que en origen pudo estar en relación con la protección física inmediata, como hojas, pieles  o ramajes, después con elementos fijos o edificados, aquí. Se explicaría por la cáscara o protección de estos moluscos.

Por buscar una explicación a chamarucas, difícil.

No sé si chamarugu, el apodo de los vecinos de Bárcena Mayor, entraría en esta familia, en cuyo caso haría referencia a su casco, criticado por menudo y de poco aprecio gracias al género masculino y el sufijo, aquí.

¡CHALU!

is the new 

NOISE!

Como el perro

Como el perro...

...y el gato, aquí.

Cuando vivíamos engañados (de una forma, ahora de otra)

Que yo en Madrid viviera en el cinturón obrero del sur y trabajara en la sede central de una multinacional radicada en el norte no era síntoma de progreso o ascenso social como creía sino de abuso por parte de la empresa, ahora lo veo.

Otra frontera

Otra frontera puede ser entre la sombrilla en la terraza de los bares para el sol o para la lluvia. En Cantabria somos de la segunda opción.

La planta cero

Salgo contento o sea desprevenido y girando para ir a los ascensores, a la derecha el acceso a Urgencias, oigo lamentos que salen de dentro

de un cuarto con luz fuerte y la puerta abierta

se cierra la puerta automática de Urgencias

se abre para que pase una enfermera corriendo que entra al cuarto

antes de que se vuelva a cerrar se asoma por la puerta otra enfermera conteniendo las lágrimas

la sombra es muy tenue porque el pasillo también está bien iluminado

se siguen oyendo lamentos:

"Ay dios mío, dios mío."

Avanzo y detrás de la pared que hace pasillo parece que llueve pero no hay ni siquiera ventanas así que debe ser alguien que está manoseando o abriendo una bolsa de las que se venden en las máquinas que hay a la vuelta.

Llego a los ascensores de personal y somos varios esperando. Es un momento en el que se suelen producir pequeñas conversaciones entre compañeros. Pero ahora no. Tampoco cuando llegue el ascensor y entremos. Todos vamos a la cero.

Semillas de futuro

Si es lícito retomar ideas que quedaron "pendientes" en el pasado (lo entrecomillo porque me refiero tanto a lo bueno cancelado como a lo que no llegó a desarrollarse, pero reconozco que esta categoría creo que todavía no existe o al menos a mí no se me ocurre qué nombre poner, cómo acomodar esta idea), por ejemplo la reencarnación del espíritu concejil, también lo será dejar preparadas ideas o digamos dispositivos para el futuro. Hay veces que escribo o hago cosas pensando en que el día de mañana quizá alguien pueda utilizarlo para legitimar (por lo que valga) una alternativa.

Por ejemplo cuando se pidió que el cántabro fuera declarado bien de interés cultural. Yo, estando a favor, me descolgué porque no quería que se transmitiera la idea de que nosotros defendíamos en bloque la condición patrimonial de la lengua, que había quien desde dentro pedía más, entendiendo que en ese algo más la condición patrimonial se daba por hecha, es decir, alguien que sirviera el día de mañana para decir: se pedía eso pero también algo más.

Pasa parecido con lo del Centro Botín, que todo lo que se ha movido en contra creo de verdad que va a servir para salvarnos la cara en el futuro.

No siempre es en contra. Por ejemplo cuando subimos a San Fritosu en pandemia, aquí. O el mismo hecho de esforzarse en escribir aunque sea poco y mal en cántabro. Tengo la esperanza de que sirva algún día para poder decir: porque no se rompió la cadena es que sigue vivo.

Hacer y deshacer

Lo diré mil veces, que el beneficio que pueda aportar el Centro Botín (suficientemente aireado por los medios tradicionales en el peor sentido de la palabra) no compensa el daño que supone haber pasado por encima de los vecinos.

El tú no te preocupes que ya me ocupo yo. El tú quédate tranquilo que ya verás que bien. El ya sé yo lo que me hago.

Ese no decidir del ciudadano promovido por la privada en merma de lo público conduce al caos (si la democracia es participación la no participación es no democracia: el caos, la jungla) y del caos al fatalismo paralizante: entonces sí que los de siempre ya ni siquiera se excusarán.

Luego entra en juego la idea de que los vecinos "de bien" son capaces de valorar la aportación de la familia Botín y apartarse y que los que no lo hacen es porque son unos tarados. O esa otra que promueven desde los coles de que si te pasa algo malo lo que tienes que hacer es adaptarte, no enfrentarte a la fuente de tus problemas. Es terrible lo que está pasando. Si no es otra forma de que siga pasando lo mismo de siempre. Y está pasando en casa.

No todos los vientos son a favor

Hay un señor que vive en un bajo haciendo esquina en mi barrio que suele tener la puerta medio abierta para que entre algo de aire y salga el olor por ejemplo de cocinar, la única ventana de su casa da a la otra calle donde hay un contenedor de basura roto y tiene una pintada debajo que no se sabe lo que dice, cuando hace calor la puerta la abre del todo y tiene una cortina al fondo que ayer que soplaba viento sur vi que tenía descorrida y que tapa el baño.

En el salón de casa tenemos un ventanal amplio, son tres dobles hojas, donde pusimos una cortina tupida para no ver del otro lado un solar que utilizaban los vecinos como aparcamiento y que ahora que lo hemos convertido en un bonito jardín nos dolemos de que sea tan tupida y la queremos cambiar, sobre todo en días de sol como el de ayer, que soplaba viento sur.

Centros de datos

Nosotros abriendo ventanas y buscando saltos en los ríos (nos quieren hacer creer: todos sabemos que o no es viable o hay gato encerrado) y en Google pensando en lanzar centros de datos al espacio para capturar la energía solar, aquí.

"Diario de Oxaca" (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, fragmento

"Dick se hizo ilustrador botánico tras jubilarse como diseñador de títulos de crédito cinematográficos, una profesión en la que tuvo mucho éxito, y ahora está a punto de doctorarse en botánica, por lo que tiene profundos conocimientos de las plantas que dibuja. Me fascina la relación que existe entre el conocimiento y la percepción, y le pregunto su parecer al respecto. Le hablo de los asombrosos dibujos de plantas que he visto, obra de sabios autistas, basados puramente en la percepción y sin ningún conocimiento de botánica. Sin embargo, Dick insiste en que el conocimiento y la comprensión no hacen más que afinar sus percepciones, no las ponen en peligro, por lo que ahora las plantas le parecen más interesantes y más bellas, más milagrosas de lo que jamás le habían parecido, y esto es algo que puede transmitir, puede realzar uno u otro aspecto de una manera que sería imposible en un dibujo literal o una fotografía, es decir, sería imposible sin conocimiento e intención."

Del Diario de Oxaca (National Geographic Society, 2002) de Oliver Sacks, pp. 51-52.

Luz contrarrestada

Estaba en una terraza un poco en alto del centro. Son unas mesas que han puesto en el zócalo de unas casas antiguas que hay. La luna salía de frente y estaba prácticamente llena. Pero el letrero luminoso del Coliseum teñía de azul el cielo.

Nos suena

Veo en una foto de la expo que han montado en el Parlamento de Cantabria sobre Concha Espina (me dijeron hace un tiempo que los de derechas tenían secuestrada a una hermana enfermera y que por eso fue tan radical, porque si no la mataban; no sé lo que tendrá de cierto) un cartel titulado "El ideal de feminidad de Concha Espina: La tercera vía". También aquí...

Huellas de caballo

Caballos en la bajamar. Lo que asoma bajo la arena es basa, aquí.

Lumbri

 

VIRIDITAS 34 y 35

Disponible entrevista a la artista Blanca Tejerina (VIRIDITAS 35) y texto de acompañamiento titulado "El acebal en la cumbre" (VIRIDITAS 34), aquí.

El tatuaje

Le pregunta Raquel por una mancha negra que tiene en el arranque de la nariz. Son dos rayas paralelas que se quiebran a la mitad, como un relámpago pequeño y negro que toca y vuelve. Su mirada es fogosa.

La mira y dice que fue peleando en un bosque francés. Se atrincheraron para evitar que construyeran un aeropuerto. Él estuvo tres años en aquel bosque. Su refugio estaba en un árbol. Lograron parar las obras.

Es como un tatuaje hecho con fuego.