"Cantaber indomitus"

Dos mil años después nos lo tienen que seguir recordando. Por algo será.

Esquenta, propuesta etimológica

Hay un Esquenta en el corazón del Miera y otro en Luena. El wikionario recoge la palabra cántabra esquienta, "cima o cresta de una montaña o sierra". Según la IA de Google viene de una antigua raíz germánica reconstruida *SKINA, "corte, arista", de donde castellano esquina, asturiano esquenda, "pincho", catalán esquena, "espalda" (por el espinazo), y probablemente también, aunque muy a lo lejos, el inglés skate.

Pillada

Os voy a contar un secreto. Yo el día del eclipse aproveché que la luna estaba muy cerca para apuntar con una linterna y ver si sorprendía a Longinos con su coloñu a cuestas y a quien pillé fue a Paulu Lobete el de Cantabristas reunido con la eta. Se lo tengo que decir a los del PP para que lo saquen en El Diario Montañés.

Todo árbol tiene su raíz, clausura

Tiene ese efecto, desenfocarte, que llegues a creer que no puedes, perder incluso la noción de poder hacerlo. Y no lo olvides: siempre hay alguien que la ha puesto ahí y a ti dentro

Faro Santander, más de lo mismo

Mal empieza Faro Santander dando exclusivas a un periódico local que nadie lee más allá de los titulares en internet, si acaso. Es alimentar una dinámica nefasta. Faro Santander está cayendo en el mayor de los paletismos y además por nada.

"Llingua probe" de Martín López-Vega (poema en asturiano)

Llingua probe

Falábamos de palabres intraducibles, siempres
pasa cuando un grupu d’estranxeros
siéntase en redol a una mesa d’un café
en Portugal, daquién menta la saudade
y toos buscamos una palabra de la nuesa llingua
que la faiga tamién especial, anque, yo dixi,
n’asturianu tenemos señaldá,
que ye lo mesmo, dicíalo yá Unamuno.
Entós Rosinda pronunció Gemütlichkeit
y esplicónos que yera una entemez de comodidá,
bon ambiente, cordialidá, intimidá,
y daquién dixo que tamién
en danés esiste una palabra pa eso,
hygge, y en neerlandés, gezelligheid, y yo
dixi, n’asturianu tenemos afayadizu, que ye lo mesmo,
y amás tenemos ruxerrux
pa llamar al ruiu que fai’l ríu, y daquién
volvió al portugués y dixo que yera formosu
que tuviera una palabra pa dicir
‘en dalgún llugar’, algures, y yo dixi que n’asturianu
tamién la teníamos, nayundes, y amás otra pa dicir
‘en nengún sitiu’, niundes y resultó
que’l mio idioma, que yera’l
más probe de toos, palabres, tener teníales toes.

Pintada y poda

La misma mañana en que apareció pintado love en un solar, los del ayuntamiento podaron salvajemente los árboles del barrio.

Aleluyas de la defensa de Euzkadi del ilustrador cántabro Rivero Gil

Lo tiene el librero Paco Roales. No sé si es original pero creo que sí. Estaba expuesto en la última feria del libro viejo de Santander. Había una mancha en el cristal que impedía verlo bien, además del plástico que lo protege.

Debería estar en una entidad pública. Luego lo comprará, si acaso, un coleccionista privado y nos quejaremos.

Dos muy buenas novelas de Marina Pangua Cuesta

Pel norte n´El Cantu Llunada (Trabe, 2025) y Bisarma (Trabe, 2026) de Marina Pangua Cuesta, dos grandísimas novelas en asturiano (bisarma es también palabra cántabra). La última (que acabé anoche) termina en estos últimos días de agosto.

El azúcar

Es una barra estruendosa por la mucha gente, cuesta entenderse con los camareros. Uno de ellos es amigo mío desde el instituto. Estando yo en Galicia ha reaccionado a varias fotos que he subido a mi perfil de WhatsApp. Nos vemos y me pregunta y bien y le pregunto yo a él, porque ha hecho hace poco el Camino de Santiago, y también bien, aunque no pudo llegar a Fisterra, que era su objetivo, porque nada más llegar a Santiago recibió una llamada de su ex y tuvo que volver.

Fue llegar a casa, decirme que quería hablar conmigo, decirle yo que vale pero que mañana, acostarme y al día siguiente dejarlo, dice.

Vaya palo, acierto a responder. Levanta la mano y hace el gesto del aire al pasar sin despeinarse. Se va al fondo de la barra, prepara el café y al ponérmelo delante me previene: no te olvides del azúcar.

Entrevista Viriditas de agosto a Juan Gutiérrez Martínez-Conde

Viriditas de agosto dedicado al maestro y editor de la revista Peonza Juan Gutiérrez Martínez-Conde, aquí.

El riesgo

Fui andando al Bocal a bañarme. Había una plastaja de caloca pudriéndose en la arena, olía mal, no había mucha gente. Yo me puse cerca de la orilla. Me bañé tres veces. Entre baño y baño la familia de al lado aprovechó uno de los entrantes de arena entre las rocas para dibujar varios círculos de distinto tamaño en el suelo y jugar a tirar por turno una piedra cogida allí mismo. Los puntos se sumaban dependiendo del tamaño de los círculos donde acertaban a colar la piedra. Era difícil que no cayera en alguno. Él era un armario con una serpiente tatuada cubriéndole toda la espalda. No sé si estaba terminada pero si le faltaba algo no sería ferocidad. En ella me fijé menos, pero también. Los niños se llamaban Dylan y Renzo. Hablaban cantando. Los padres hacían porque los cuatro fueran a la par, que ninguno ganara. Se llevaban bien. Se les veía a gusto allí. En estas la mujer se aparta un poco y dibuja una estrella. Yo estaba mirando al mar pero oía la conversación. Esta vale doble, dijo. Pero ahora todos vamos a tirar a la estrella, objetó él. Vale, pero si te arriesgas y fallas te quedas sin puntos, replicó ella.

Siguieron jugando. Quedaron definitivamente empates.

El Bocal es una playa abierta al Cantábrico, una playa salvaje y peligrosa. Las olas vienen de un lado y de otro, pero todas terminan en la orilla.

El paso por debajo del arco del Banco Santander

Debió ser el sábado que estábamos refugiados de la lluvia bajo el arco del Banco Santander cuando entró un coche, creo que por despiste, y estuvo varios minutos moviéndose dentro sin saber qué hacer hasta que alguien le ayudó a salir en dirección a la Calle del Martillo por entre dos bolardos.

Un caso parecido aquí.

Berzas rizadas montañesas

Yo creo que estas son las berzas rizadas que se echan al cocido montañés:

En un agréu de Sopeña de Cabuérniga. Al lado un poco de máiz que supongo sea autóctono y de consumo humano (para borona, por ejemplo), es decir, no híbridu:

Movimiento entrelazado

Es una finca que colinda con el monte, carretera y río, en Viaña. Por esta última parte no hay pared, solo árboles (bosquete de ribera) y ramas intercaladas de una forma que hemos visto otras muchas veces (no es algo puntual) para cerrar el paso a los animales:

Entraban a la rueda de San Roque de Bustablado con la comida:

La higuera espejo

La higuera es un árbol de marcado acento antrópico. Los romanos la tenían por un símbolo de hospitalidad. Quizá por eso que abunden a la puerta de las casas montañesas, por ejemplo aquí. En este aspecto, las higueras son como las golondrinas, cuyos nidos no se pueden retirar de los portales o aleros de las casas. Donde hay higueras, hay o ha habido humanos, por ejemplo aquí o aquí.

Bajaba el otro día a la Biblioteca Central por un callejón sin nombre en cuyo costado hay una casa antigua con higueras que dan al camino. Las han podado recientemente, solo hasta donde llega la mano, y se puede ver dentro:

Rapiando ena escuridá

En echando una cambalúa pola machina de Fisterra, lugar de paséu currutu pa los turistas cumu nós, veemos que una cría güelvi escapaa pa undi los sús padris dijendo que hay angu raru surgañando nel descansu de las escalerillas: mos asomamos y évati que era un mozu col capiruzu echáu rapiando solu

un mozu rapiando a la escontra de la solidez de la nochi.

Materiales para la etimología de Picos de Europa

He tratado en otras ocasiones sobre la posible etimología del siempre controvertido topónimo Picos de Europa, en particular aquí.

En la Sierra de Cuera, aquí para etimología, por detrás del antiguo campo de aviación, hay dos picos que a lo mejor también tienen algo que ver:

Libro sobre la romería de San Roque en Bustablado

Ayer doné a la Biblioteca Municipal de Santander este librito de la periodista cántabra Concha Crespo Reguero especialmente interesante por la descripción que hace de la romería de San Roque en el pueblo de Bustablado. Está dedicado por la autora. La fiesta es mañana. El librito tendrán que procesarlo, así que no estará disponible hasta dentro de un tiempo.

Recomiendo asistir a La Rueda de San Roque, aquí y aquí.

Retorno

Vamos a adelantar a un camión que transporta troncos de eucalipto. Se agitan ramitas verdes que sobresalen como de un muñeco despeluchado. Abro la ventanilla pero puede más la polución.