Cuchis

Mi madre es cabuérniga y mi padre santanderino.

Mi madre siempre llamó pisondera a la lavandera (creo que es así como se dice en castellano). Mi padre, cuchi.

Los antiguos pabellones del hospital están rodeados de jardines. Corretean pisonderas, miruellos, los gorriones se dan baños de tierra.

Se lo cuento a mi madre.

Se lo cuento a mi padre. Y me pregunta qué pájaro es una cuchi. Pues una pisondera, papá, respondo.

- ¿Cuchi? ¿Y de dónde has sacado esa palabra?
- De tí.

Busco en diccionarios y no la encuentro. Pregunto y nadie la conoce. ¿Solo yo? ¿Me la he inventado? ¿Es un falso recuerdo? ¿Cuántos más? ¿Qué de mi infancia? ¿Y de mí?