Satélites

Veu tresponer un satélite dende´l balcón.

Era currutu veelos cuando enverangábamos en Cabuérniga, polas nochis. El mí padre molos señalaba siempre que apaicían:

- Mirai, mirai, ¿véis aquél puntu que se véi allá lejonas?

A mosotros se mos jacía de lo más currutu: un satélite que mos sobrevolaba cielu arriba, onde no supíamos tan desiquiera si l´airi soplaba o no.

- Se muevi magnetizáu pola tierra.

- Se muevi arrastráu pola Luna.

- Se muevi repilíu pol Sol.

- Tien movición continuu.

- Lleva la misma gasulina que la de los coches de los rallies.

- No se muevi, somos mosotros los que mos movemos.

Siempre era una hestoria distinta. La hestoria d´anantes de dimos a durmir.

- Es pa espiamos.

- Es pa que podamos veer la tele.

- Es pa que podamos escuchá-la radiu.

- Es pa comunicamos conos astrunautas.

- Es pa saber si va a llover mañana.

Era cumu l´oju de alguien que juera con prisa, el satélite. Preferíamolu al sopor del oju fiju de la Luna, de nochi, o el del Sol, de día.

Veu abora el satélite dende´l balcón la mí casa. No sé si será el mismu. Si lu juera, a qué siguir àhi, dispués de tantos años.

Apañu´l móvil. Llámuli.