Simetrías

Hace escasas semanas cambió la hora (cambió o se cambió, nunca sé lo que es más apropiado en estos casos). A la fábrica que todo el mundo conoce como la de El Corte Inglés (esta fábrica está asentada sobre una antigua isla cuyo nombre casi nadie recuerda) le debió coger el cambio horario a contrapié, porque a las 7:45 h. del primer día tras el cambio las chimeneas estaban escupiendo un humo negro malísimo que se dirigía directamente al hospital. Calcularon mal la luz. El nuevo día les pilló con las vergüenzas al aire.

Esta mañana sin embargo el humo era blanco.

El negro está visto que es el traje de noche de la fábrica y el blanco, el de día.

A diferencia de la fábrica de Torrelavega que se ve desde la autovía, en la de Santander el humo blanco no está identificado como vapor de agua. ¿Qué será? ¿Qué hace que el humo blanco se pueda mostrar?

Negro y noche, blanco y día.

Como son pares armoniosos, nos tranquilizan, nos hacen creer que todo está en su sitio, bien colocadito. Con eso juegan. Con los instintos. Y el de supervivencia no es el menor. Me refiero a que el empresario sabe que sin fábrica, qué.

La isla se llamaba del Óleo o del Óliu. Yo sí lo recuerdo. Mi padre cuenta que las esquilas que se cogían en el entorno de la fábrica eran muy gordas y tenían bultos, que no se podían comer. Había amigos que sí lo hacían. Pero él no. Él si acaso para pescar con mi abuelo en la grúa de piedra. "Había por entonces peces en la bahía que ya no hay", dice. Él ya no pesca. Le da miedo estar solo. Por el corazón. A nadie más que a él en la familia le gusta pescar. "El agua decía mi padre [por mi abuelo] que antes de la guerra a veces bajaba roja, por las minas".

Cuando amanece, la columna de humo parece un reguero de sangre imantada por el sol ascendente.