Solidez

El cerebru de Soledá

la mí madrina

estaba abregonáu

polas paréis del crániu

lu tinía jecho bitas

asina que pa ganar francura

era plena posguerra

la quitarin la bita dicían que del lí

la del ánimu

dejándola calma

y guta:

dendi entós

cuntaban en casa

prestábali chumpá-las raspas

de los pecis

y las grampas de las uvas,

amagostar el petróliu

del chisqueru encesu,

abrí-la puerta

ensin perguntar,

zaguatá-los garbanzos

ena piedra, so´l grifu

y escogé-las lentejas

a buscu de chirtas

qu´esapartaba

curiosa

cumu quin va guardando trabas

pa cuando la paréi

de casa

caiga.

Soledá

las acaldaba en un boti

y el boti en un juchi

que cuasi diez años dispués de murir

tuvía nu alcontremos:

las bitas que Soledá

ajuyaba.

*

¿Érais d´isquierdas?

Perguntó con cazón un amigu médicu

tres cuntali la hestoria

en una remesuca de dispués de cumer.

Acoez que daquella las trepanacionis eran currutas

enti la genti d´isquierdas

y los sús hijos,

añidió.

Quedé atorrizáu

y gutu

tamién yo.

*

La solidez es

aposá-la mano ena aldaba

y alcontrala fría;

la solidez es

abora que Soledá nu está

picá-la puerta de casa y que perguntin

quín es.