¿Y si la realidad fuera acumulación y no sucesión?, 1

(1)

Voy en el autobús. Estamos en el túnel de la C/ Burgos. A punto de salir, ya la parada de la Plaza de las Cervezas a la vista, un coche viene por el carril contrario con las luces encendidas. Al entrar al túnel, las apaga.

(2)

Estoy con mi amigo Nando en casa. Le ofrezco una loncha de cabeza de jabalí, que me encanta. Siempre suelo tener en el frigorífico. Me dice que no le gusta nada. "Fuiste tú el que me lo dió a probar la primera vez, Nando", le respondo. "¿Dónde?". "En tu casa de Madrid". "No me acuerdo. Pero no me gusta nada". A mí me encanta desde entonces. ¿O no es desde entonces?

(3)

Estaba en Artesantander con no sé quién. Nos paramos en un stand. Todas las paredes con óleos de orquídeas. "No me gusta nada", digo. Un señor que tenía al lado me mira con odio. ¿El autor?

(4)

Compré Un ser de lejanías de Umbral en La Casa del Libro de Gran Vía. Tiempo después daba una conferencia en el mismo sitio el autor. Fui a que me lo dedicara. Yo vivía en Madrid. De camino algo me surgió y acabé haciendo otra cosa. No recuerdo qué.

(5)

No me pude comprar Wyoming. No tenía dinero. Lo ví años después en una feria de libro viejo. Lo compré. No lo he leído.