El posti, l´acebu y yo

La Confederación Hidrográfica del Norte está acorcollando los muestros ríos, trucándulis meros calcis.

Hay una palabra en campurrianu pa las isletas que surdin en metá´l ríu.

Nu teno alcordanza d´ella.

Camiento que ya naidi s´alcuerdi.

Y abora que estas isletas nu desistin, menos.

(pausa)

Hay una isleta nel esquinal de la calli Hermida de Sanander.

Remanez enti pitíos de cochis.

Alcuéntrasi a socallu´ el gallegu a hucias de un edificiu racionalista.

Nesta isleta ércesi un acebu duendu (sú hoja nu tien guinchos) ensembri un posti´ la luz (nu digo "farola" pol sú altor -acanza un cuartu- y pol sú color, brancu).

Al par un bancu.

- ¡¿Un bancu?! (atorrizáu).
- Sí, pero de los de echar una estáa, tranquilu que nu hay qué temer.

Es, enjuntu, un esgonci ajallaízu. Es corrutu ver vicinos allá, crías jugando a la goma, dellos perros ulfatiando, daqui libru liberáu a la espera de un leutor parcial que lu cueja pa leelu segli ena cafetiría o pa en casa asejáu... A güen siguru que l´alcaldi nu cunuz esti esgonci sanandirinu. De cunucelu bría esapaicíu.

Cona luz´ la mañana la hoja l´acebu, que quiciás seya aceba (un acebu jembru), raya el posti´ la luz.

El posti col juegu de sombras que l´acebu proyeuta pa contra él paez un abidul.

Los abidulis amejan tener ojos.

Aparto la vista y sigo caminando, asfaltu alantri.